昨天母親來(lái)電話了。

電話里的聲音很弱，時(shí)斷時(shí)續(xù)。這聲音一直伴隨著我的成長(zhǎng)。如此熟悉，甚至勝過(guò)對(duì)自己的熟悉。每一個(gè)停頓，每一處語(yǔ)句的輕重，就連一聲細(xì)細(xì)的嘆息，我也明白其中的含意，其中的情感。就知道，這聲音在強(qiáng)作歡喜。

手里的車票很輕，又很沉。冰涼的車票貼肉的揣著，此刻變得暖暖的。

是很久很久沒(méi)回家了。家，這簡(jiǎn)單的一個(gè)字，寶蓋頭下面所包裹的，或許我，一輩子也無(wú)法領(lǐng)悟。只知道下面站著很多人，心連著心。我娘就站在最顯眼處。

娘我恨你。

記得上小學(xué)時(shí)，我總是挨罰站次數(shù)最多的一個(gè)。每次老師催我交學(xué)費(fèi)，每次我都低著頭站在教室門口，任憑同學(xué)們異樣的眼神雨點(diǎn)般的抽打。娘，你不要在學(xué)校財(cái)務(wù)室數(shù)錢了，還那么仔仔細(xì)細(xì)，小心翼翼。滿桌的都是皺皺巴巴，有些汗味的毛票。一角，兩角，五角慢慢地?cái)?shù)著。數(shù)著，疊著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘我恨你。

上中學(xué)時(shí)，我總是衣服最破爛的一個(gè)。在眾多亮麗時(shí)尚面前，越發(fā)襯托出無(wú)聲的嘲諷。于是我慢慢孤單，慢慢緘默。下雨天，不敢出去，只有一雙鞋子。鞋底磨有洞的鞋子。同學(xué)都說(shuō)我喜歡吃酸豆角。我只有酸菜，別無(wú)選擇。

娘我恨你。

高中時(shí)，你總是要來(lái)看我。穿著灰土布的舊衣，背著背簍，蓬頭垢面，躲在角落里偷偷的看我。同學(xué)都問(wèn)我，這是誰(shuí)。我沒(méi)有回答。只是把頭埋得更低了。我不敢對(duì)視那些眼神里的取笑和高高在上。

娘，咱別數(shù)了，您數(shù)錢數(shù)得兒子心疼。您是在數(shù)你的青春呀！在數(shù)您無(wú)悔的日日夜夜！孩兒明白，您為何那么小心翼翼。您是怕少數(shù)一分錢，兒子就多站一次。您是怕數(shù)少一毛錢，就少了一分希望，少了一份期盼。

娘，我愛(ài)吃酸菜，愿意吃。我偷偷看過(guò)您吃的，是紅薯葉子，是生辣椒就著鹽。酸豆角不酸，很甜，很溫暖。是用您的心腌制的，那股香味，是您慈愛(ài)的情懷在散發(fā)，在充斥，在彌漫。

娘，咱就別再看了。我知道你每次都是步行二十多里地來(lái)看我。垢面，是路上的塵土和著你的汗水形成的；蓬頭，是你背簍上的干柴刮散的。背簍空了，換成了那角落里你用石頭壓著的大票，十元的人民幣。每次我去拿，石頭很輕，薄薄的紙票卻很重，非常沉。娘，俺真的不敢拿??！因?yàn)椋也恢廊绾蝺斶€，不知道如何去報(bào)答。娘，別看了，咱回家吧?。?/p>

娘我還要恨您。

現(xiàn)在您住院了，為什么不早告訴我呢？我明白，您是怕我擔(dān)心，怕我不能好好工作。孩兒是沒(méi)錢，可兒子的心是您給的，是息息相通的。不管多遠(yuǎn)，也不管多難，時(shí)時(shí)刻刻牽掛的，就是在屋檐底下翹首張望孩兒何時(shí)歸來(lái)的您。孩兒是沒(méi)錢，可身體是您給的，如果可以，此刻，我愿意把這身體還給你。

車票還是這張車票，一張回家的車票。心貼心的揣著。我知道，車票里所蘊(yùn)含的很多很多。那溫馨的幾個(gè)字，逐漸在放大，在升華。手里捧的不是車票，而是一顆滾燙的，娘心?。?！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/563268/