我們一家三口人享受的三房一廳為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。這一套房子的每一堵墻都刮了三層雪白的膩?zhàn)樱恳婚g房子安了三開窗，每一個(gè)窗戶鑲嵌了透明的玻璃，安裝了紗窗，地下碼了彩色的瓷磚。房子光線充足，亮亮堂堂，干干爽爽，無(wú)論風(fēng)怎么吹，無(wú)論雨怎么打，春夏秋冬皆安然無(wú)事。炎炎夏日，打開窗戶，風(fēng)兒一吹，涼涼快快；實(shí)在太熱了，開啟呼呼運(yùn)轉(zhuǎn)的吊扇，舒舒服服。高寒的冬天，關(guān)緊門窗，給取暖器通入電流，溫暖如春。這個(gè)舒適的小天地，一年三百六十五天沒(méi)有蚊子蒼蠅的騷擾。面對(duì)宜人的環(huán)境，我那八歲的女兒卻不以為然地說(shuō)：“沒(méi)有空調(diào)機(jī)，不好！”我聽了她的話，不禁一怔。我說(shuō)：“我是你這么大的時(shí)候泡在農(nóng)村，那里是深不可測(cè)的苦水潭?！倍牉樘?，眼見為實(shí)。女兒半信半疑，執(zhí)意要去考察我曾經(jīng)漚過(guò)的地方。

一個(gè)星期日的上午，我騎單車搭著女兒從縣城起程，行駛了十五公里左右的路程，又步行了五百米鋼索似的田埂小道，來(lái)到我居住了二十年的故居。眼前是一溜三間破破爛爛的泥磚瓦房，房?jī)?nèi)無(wú)人，家里人在六年前便遷走了。我倆一起走進(jìn)空空如也的老屋，只見一個(gè)黑沉沉的世界：地板、瓦片、空間等一切都像碳素墨水。黃土鋪就的地板被一家人長(zhǎng)年累月踏來(lái)踏去，逐漸地變得黑咕隆咚。每年春夏兩季，地板潮濕滑溜，人一踩便留下明顯的腳印，即使十分謹(jǐn)慎地走動(dòng)，也難免有時(shí)滑倒，衣褲沾滿污泥，甚至破皮流血。臟水排泄不暢，一些位置可以飼養(yǎng)一二斤一條的草魚。家里年年月月燒柴焚草煮飯，燒出來(lái)的煙霧把瓦片、墻壁熏得黑黢黢。瓦片與墻壁吊滿了灰團(tuán)，灰團(tuán)被大風(fēng)一吹，飄飄灑灑彌漫房間，落入飯菜里。我吃飯的堂屋關(guān)著雞鴨，動(dòng)物們鬧喳喳，拉屎撒尿，腥臭味籠罩餐桌，一片蒼蠅在籠中捉迷藏，經(jīng)常無(wú)拘無(wú)束地進(jìn)攻我的臉盤、眼睛，攪我不得安寧。屋里還有不速之客：猖獗的耗子。它們進(jìn)豬欄過(guò)牛圈，鉆陰水溝走大糞池，攜帶病毒與細(xì)菌亂跑亂跳，從墻頂爬到地下，從地下爬到床上，從床的這一頭爬向那一端，幾次爬到我的臉上，驚嚇得我半生半死。房子碰到天下中雨就要漏水，必須動(dòng)用臉盆、腳盆、水桶等七八件東西盛水。落水聲滴滴答答響個(gè)不停，那水聲就像父母流下的老淚。父母親自責(zé)地說(shuō)：“家里窮，房子壞，只有委屈你們兒女四人了?！憋L(fēng)雪天，刀子一樣的朔風(fēng)鉆進(jìn)屋里，屋子猶如一個(gè)冰窟，凍得我顫抖。三伏天，屋子很熱，仿佛一個(gè)烘烤箱，人搖扇子也不能解暑，只好忍受大自然的煎熬。

我把上述的情形一五一十地講給女兒聽了。女兒立即做出反應(yīng)：“爸爸，你真能吃苦。我要學(xué)你，學(xué)會(huì)吃苦，不鬧什么空調(diào)了。知足者常樂(lè)，我現(xiàn)在的生活條件比你從前好很多很多了。”這一句話使我輕松了許多，心里樂(lè)滋滋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/56221/