童年時(shí)代的我，幾乎沒有真正屬于自己的玩具。當(dāng)有朋友問我為什么對(duì)玩具有特別的偏好時(shí)，我常常這么告訴他。

我有兩個(gè)姐姐，姐姐的玩具就是我的玩具，換過來說，我的玩具也就是姐姐的玩具。幼時(shí)家貧，父母很少給我們買玩具，所以在相當(dāng)長一段時(shí)間里，我們都是自己制作玩具。

前不久我和朋友去一家手工陶藝店，看見幾個(gè)小孩子擠在一張電動(dòng)轉(zhuǎn)盤桌前，輪流用小手刮橡皮泥，不到三分鐘，就做出一個(gè)幾乎可以亂真的陶罐。我忽然想起童年時(shí)代的我，總是在雨中赤著腳，并著雙腳站在泥地里，在雙腳之間擠出一個(gè)橢圓形泥團(tuán)，然后原地旋轉(zhuǎn)身子，雙腳不停地輪踩那團(tuán)泥的棱角，不一會(huì)兒，那泥團(tuán)已經(jīng)圓溜溜的像一個(gè)鵝蛋。我踩完最后一腳，跳開，欣賞一下自己的杰作，再猛地將它一腳踢飛或者一腳踏扁。

去年我在一個(gè)下雨天回到故鄉(xiāng)，種種瑣事攪得心情比天氣還要糟糕。田野間沒有別人，我竟然想起幼時(shí)我常玩的踩蛋游戲。我拋開雨傘，脫下鞋襪，跳進(jìn)農(nóng)田里，就像童年時(shí)那樣仰著臉，閉上眼，旋轉(zhuǎn)著……細(xì)雨飄落到臉上，順著脖子滲入胸口，那一刻，我仿佛回到了童年。最后我沒有毀掉那些鵝蛋，而是興致勃勃的用泥巴圈了一潭雨水，雨水一次次的把泥壩沖垮，我一次次的加高，加固，修補(bǔ)，最終擋住了雨水。我故意踢開一個(gè)缺口，接著又把泥壩全部毀壞，看著雨水四散流走，心里亂七八糟的事情也好像隨流而去了。我撿起雨傘鞋襪，哼著小曲，欣然回家。

童年時(shí)更多有趣的游戲還是在雨后，那時(shí)的泥巴，粘度和硬度都剛到火候，正是捏泥人的好時(shí)光。當(dāng)時(shí)電影電視多數(shù)是戰(zhàn)爭片，我在屋后的平臺(tái)上筑起兩道戰(zhàn)壕，再捏一些大兵，各持一桿槍趴在戰(zhàn)壕里。我在兩軍陣地上空捏著小泥丸當(dāng)做子彈，向它們開火，直打得兩敗俱傷才肯罷休。有個(gè)堂哥特別擅長捏豬八戒，無論是頭上的帽子還是大肚皮，甚至是肩上扛的九齒釘耙，他都捏得似模像樣。我跟他學(xué)了很久，也只學(xué)會(huì)了一點(diǎn)皮毛，豬八戒那哈哈大笑，憨態(tài)可輯的神態(tài)，我始終捏不出來。

再后來我們開始挖地下的黃膠泥，這種泥更細(xì)膩，更具粘性，我們常用這種泥做手槍：先揉泥，再把泥做成長方形泥板，約一指節(jié)厚，在泥板上劃出槍形，用筆尺刀順畫痕切割，最后削去棱角，放到太陽底下曬兩天，一把槍就做成了。我們一群小孩總是喜歡各持一把手槍，打巷戰(zhàn)。我們通常分做兩班，隨手在地上撿土粒，一手舉槍，口里砰砰地喊著，同時(shí)另一只手將土粒砸向?qū)Ψ?，被砸中的就躺下裝死。今天的一些年輕人，常常聚在網(wǎng)吧里，玩CS，玩穿越火線，常常玩得廢寢忘食。在我看來，這和童年時(shí)的我們沒什么分別。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

忘記了是幾歲時(shí)，我在一個(gè)柴垛里發(fā)現(xiàn)一把木劍。我興奮極了，揮舞著木劍去找母親，去找父親，去找姐姐，去找堂哥。姐姐和堂哥立刻聚過來，我們披上床單，模仿電視里俠客們打斗時(shí)的慢鏡頭，一直玩到天黑。后來木劍的主人找上門來，我們雖然百般不情愿，也只好歸還。此后我開始自己制作木劍和弓箭。那時(shí)我曾用硬木做了一把射程超過100米的角弓，是當(dāng)時(shí)最厲害的一把弓。我曾經(jīng)讓一個(gè)小伙伴手持木板擋在身前，我發(fā)出一箭，竟將他射倒在地。

后來，我給箭桿裝上了鐵箭頭和野雞毛。

某天我發(fā)現(xiàn)我家門前的樹上有只斑鳩，取出弓箭，一箭射去，斑鳩飛走了，鐵箭落下來，從鄰居家小孩的臉頰擦過。

我從此以后再?zèng)]有過像樣的玩具。沒有了玩具，又能玩什么游戲呢？

父親對(duì)我說：你一個(gè)小孩兒，怎么能有這樣的玩具，我們大人的玩具，也不過是獵槍。父親說這句話后沒多久，國家頒布了禁槍令。越來越多的大人放下獵槍，坐上了麻將桌和牌桌。我再?zèng)]有有聽說誰打到了什么稀奇古怪的動(dòng)物，不要說野豬和土狼，就連野雞和野兔也打不到了。倒是每次回家，總聽說誰誰一夜之間贏了幾萬塊錢，更多的是誰誰迷上了賭博，鬧得家破人亡。

我想，人這一生，總是需要玩具的，它可以是一坨泥巴，一把木劍，一把手槍，一張弓，一支箭……也可以是一桿獵槍，一輛車，一只狗，一幢房子……它們?cè)诒举|(zhì)上沒有什么不一樣，我們失去一種玩具，總會(huì)去找另一種玩具代替，并希望找回當(dāng)初附帶在這玩具上的快樂心情。從這個(gè)意義上來說，其實(shí)我們都是個(gè)孩子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/561346/