昨天帶小侄女出去游玩。坐在車上，小侄女興致盎然的高喊：“大姑，給我紙，我要疊烏蓮船”她媽媽趕緊糾正，是烏篷船，不是烏蓮船。我會(huì)意的笑了：她是把“篷”字讀成了“蓮”字。媽媽在一邊埋怨：這孩子整天愛拿一些看不懂的文章讀，就連外邊發(fā)的宣傳單，她也會(huì)津津有味的去讀，經(jīng)常念錯(cuò)字?！凹遗窦夜谩?，呵呵，就連這一點(diǎn)都跟我很像，這樣的錯(cuò)誤在我兒童時(shí)代也犯過多次。其實(shí)這是在認(rèn)字有限的情況下，提前閱讀所帶來的衍生品。

忘不了引我進(jìn)入文學(xué)殿堂的第一部小說，那本觸動(dòng)我文學(xué)神經(jīng)的大作——《戰(zhàn)地紅纓》。不知我的同齡人有沒有讀過這本書的？不知它是否給你留下過終生難忘的記憶？

腳蹬草靴無意覓 得來費(fèi)盡全身力

上小學(xué)時(shí)，某個(gè)冬日里的一天，外爺騎車帶我去一個(gè)遠(yuǎn)門親戚家“出門”（陜西話：走親戚的意思）。好像是親戚家兒子結(jié)婚，感覺人很多、很亂，外爺和一些大人在閑聊，我和幾個(gè)孩子無所事事的在炕頭上坐著玩。不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)炕頭有一本書，隨手拿起來看。誰知就是這么不經(jīng)意的動(dòng)作，竟把我引進(jìn)了一個(gè)神奇的世界。這就是那本引我進(jìn)入文學(xué)世界的《戰(zhàn)地紅纓》。它是一本描述少年兒童參加革命的紅色書籍。當(dāng)時(shí)對(duì)這些背景和作者的意圖根本不知，只是單純地被其中的故事情節(jié)所吸引。情緒隨著小主人公坎坷的經(jīng)歷而跌宕起伏：時(shí)而為地主家的少爺仗勢(shì)欺凌小主人公而憤慨；時(shí)而為小主人公機(jī)智靈敏的打敗了那個(gè)少爺而歡欣鼓舞。讓我印象最深的、陶醉其中的是“狼來了”等幾個(gè)章節(jié)……

看得正起勁的時(shí)候，外爺過來叫我回家。我實(shí)在難以放下那本書，就讓外爺在外邊等一會(huì)，再等一會(huì)，卻是越看越著迷。厚厚的一本書，我才讀了十分之一都不到。一急之下，往大棉襖里一揣，兩手袖在胸前，緊緊的壓著書，忐忑不安的出來叫外爺回家。上自行車后座時(shí)，兩手都不敢松開，也忘了是怎么上去的。當(dāng)外爺和親戚道了別，騎上車離開親戚家時(shí)，我才大大地松了一口氣，以為神不知鬼不覺的干了一件漂亮的事：拿回家可以隨心所欲的看了！其實(shí)小孩的舉動(dòng)，大人是一眼都能看穿的，只是人家不好意思戳穿罷了。為此事，被外爺深入淺出的教育了一回：別人家的東西再好，也是人家的東西，做人一定要清清白白，自己想要的東西，要通過光明正大的方式去得到，偷東西是最令人不齒的行為……。大概就是諸如此類的話，用現(xiàn)在的話理解就是：羨慕、嫉妒，但是不能下手啊。

這件事對(duì)我終身留下了兩個(gè)深深的烙?。阂皇怯X得這是自己身上的一個(gè)污點(diǎn)，為此一直耿耿于懷，以至于我后來見到那家親戚都覺得很不好意思，直到上中學(xué)后，學(xué)了魯迅先生的《孔乙己》，孔乙己老先生的話才讓我有所釋懷：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”……二是從此后我像著迷一樣地喜歡上了小說：桌兜里永遠(yuǎn)有借來的或買來的小說，被老師沒收了不知多少回？晚上睡覺，不知多少回被老媽過來強(qiáng)制性的關(guān)了電燈，卻拿起手電筒偷偷地在被窩里看。最玄乎的是，用手電筒一晚上看完了一本《紅巖》，因?yàn)槟鞘且槐窘鑱淼臅?，不知是二道還是三道書主，只給一晚上的時(shí)間，呵呵，真是書非借不能讀也！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

暮然回首，那人卻在天邊地沿處

走進(jìn)大學(xué)，才知道什么是知識(shí)的海洋。學(xué)校圖書館是我經(jīng)常流連忘返的地方。古今中外名著、科幻小說、懸疑小說、很多雜志如《收獲》、《花城》《萌芽》《青年文學(xué)》等中的小說、散文、詩歌都是我那個(gè)階段的精神食糧。圖書館，那個(gè)讓我難以忘懷的地方，她使我在從書中體驗(yàn)豐富情感的同時(shí)，也意外的碰到了一位給我蒼白的情感世界帶來一抹色彩的異性。

有一天下午，看完一本書，放回書架上，想要看放在高處的另一本書，無奈差了一點(diǎn)點(diǎn)，夠了幾次都沒有夠到，正想要去找管理員時(shí)，旁邊一位高個(gè)男生取下來遞給了我，順眼一看，是一位長得很像電影《尋找回來的世界》里邊的男主人公的扮演者許亞軍：高高大大、五官棱角分明。并不像小說中的情節(jié)一樣，一見鐘情，只是很自然的道了聲謝謝，毫無感覺的走開了。回到座位后，才發(fā)現(xiàn)他也在旁邊坐了下來——原來是我的鄰座。（一直專心于看書，被書中的情節(jié)所吸引，無暇顧及旁坐及周邊）這時(shí)心里多少對(duì)他有些關(guān)注：發(fā)現(xiàn)他一直側(cè)過臉去看書，很少轉(zhuǎn)過臉來，不覺有點(diǎn)好奇。當(dāng)我又沉浸在書中時(shí)，卻聽到他嘩啦嘩啦的翻書聲，這時(shí)卻讓我莫名的有一種心動(dòng)。好奇加心動(dòng)，使我的興趣從書中移到了他身上。過了一會(huì)兒，他的幾位同伴過來招呼他走，于是，他一句話也沒說，（那時(shí)既沒手機(jī)，更沒，就算有，可能也不會(huì)要的），把書放到書架上，就離開了圖書館。我的心中立時(shí)有一種莫名的失落感，于是急急忙忙還了書，走出圖書館的大門，一眼看到他們四、五個(gè)人從操場(chǎng)向西門走去，剛才聽到他們說話的外地口音，就有些疑惑（師范院校全是本地學(xué)生），現(xiàn)在恍然大悟：原來是長安大學(xué)的學(xué)生。（兩個(gè)大學(xué)是緊鄰，長安大學(xué)的生活區(qū)就在我們學(xué)校的對(duì)門）。出神地望著他們的背影時(shí)，沒想到，他竟暮然回首，嚇得我趕緊轉(zhuǎn)過臉去。如果說女人回眸一笑百媚生，那么男人回眸一看攝魂魄。以后，去圖書館的次數(shù)更頻繁了，可再也沒有看到他，明知道他還在這個(gè)城市生活中，而且就在我的周圍，可感覺他已經(jīng)去了天邊，從此無緣再見，留給我的是無盡的悵然和美好的回憶。

所謂一見鐘情，于女人并不是被對(duì)方的外貌所吸引（外貌只是一個(gè)很不重要的因素），而是兩人之間在短時(shí)間內(nèi)，一定發(fā)生了觸動(dòng)對(duì)方心靈的故事，它讓人回味無長，雋刻在記憶深處。這樣純潔的感情在人的一生中是沒有幾次的，一見鐘情而又無緣的放棄掉，當(dāng)屬人生中憾事中的憾事了。這是我大學(xué)時(shí)代的一個(gè)小插曲，也是一段令人難忘的情感體驗(yàn)。

有心插柳 無心栽花

大學(xué)時(shí)代，可以用勤于筆耕來形容那時(shí)的我。學(xué)校廣播室、系刊《星辰》、黑板報(bào)、演講比賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)上的供稿，都有我的筆墨。那時(shí)大多是一種無為而發(fā)：沒有想著干什么，只是一種感情的自然流露，一種寫作的沖動(dòng)，一種表達(dá)欲的驅(qū)使。和現(xiàn)在狀態(tài)的我很相似，或者說，當(dāng)下的我又回到了當(dāng)年，又找回了純真！

《我們生活在這樣一個(gè)宿舍》是我大學(xué)一年級(jí)時(shí)寫的一篇散文。沒想到把我們實(shí)實(shí)在在的宿舍生活用文字記錄下來，竟然能引起那么大的反響。這是老天給我這個(gè)勤勉讀書人的一種獎(jiǎng)勵(lì)！我很享用這種喜悅，我想我會(huì)在這個(gè)方塊字組成的世界里玩轉(zhuǎn)魔方的，豈不知，人世間的事往往是事與愿違的！

記得有一次，學(xué)校團(tuán)委組織舉辦征文大賽。我也熱血沸騰、躍躍欲試，于是，想都沒想，用了16開的大白紙，密密麻麻、歪七豎八的寫了滿滿四張紙的小說——《靜夜思》，看都沒看第二遍，匆匆的交了上去，算是給自己有了一個(gè)交代。過了很久，在我都把這件事忘了的時(shí)候，學(xué)校突然公布出了結(jié)果：竟然得了個(gè)一等獎(jiǎng)。在大會(huì)上，領(lǐng)到獲獎(jiǎng)證書和一個(gè)當(dāng)時(shí)很時(shí)尚的硬盒背包時(shí)，覺得自己也榮光了一回。

就這樣，一不小心獲了獎(jiǎng)，一不小心當(dāng)了系上的宣傳干部，一不小心干上了系刊的主編，從此生活發(fā)生了很大的改變：要組織舉辦活動(dòng)、要籌稿、要采訪、要寫報(bào)道……那是一種很繁瑣的工作，這樣的工作使我失去了很多歡樂，同時(shí)也嚴(yán)重干擾了看書、閱讀和寫作，在疲于奔波中喪失了斗志。

生命有度 書海無涯

書非借不能讀也，只是未到書癡處。這是我從爺爺身上總結(jié)出的道理。爺爺是我見過的最勤奮的讀者，用“嗜書如命”來形容我的爺爺一點(diǎn)也不為過。

我是上了大學(xué)后，才跟爺爺接觸比較多的。印象中的爺爺，總是一手拿著放大鏡，一手拿著書，臉貼到桌面上看書。千萬不要以為他是位老學(xué)究，他只是愛看書，只是各大報(bào)刊雜志的忠實(shí)讀者，他從事的工作也與文學(xué)不沾邊——一個(gè)大型汽修廠的會(huì)計(jì)。奶奶總是說，你爺爺讀了一輩子的書，用火車也拉不完。呵呵，用文學(xué)詞說，就是車載斗量吧！

除了吃喝拉撒，爺爺退休后的全部工作就是看書，很少上街，很少溜達(dá)，很少與人交往，和他打交道最多的是每天必到的郵遞員。

記憶中騎著老單車，穿著深綠色郵差服的郵遞員，天天掐準(zhǔn)時(shí)間和地點(diǎn)，“咯吱”一聲把車子準(zhǔn)確的停在巷子中間，然后扯著嗓子喊：“報(bào)紙”，爺爺輕輕的放下手里的書，不急不忙的走到門口，拿了他的那些“報(bào)紙”，回到桌前繼續(xù)“革命工作”。

他把看過的雜志都整整齊齊的收藏起來，記得很小的房間里面，書架上、書桌上、桌兜中、擺滿了他的書籍。他的藏書很多很多，有很陳舊的線裝本的《三言兩拍》、《紅樓夢(mèng)》等名著，比較有價(jià)值的是點(diǎn)校本的《資治通鑒》。我見到他讀的比較多的是地理方面的雜志和書籍，如很有名的《地理知識(shí)》、《中國國家地理》是他經(jīng)年不變的老朋友。

我當(dāng)時(shí)很納悶：一個(gè)人天天把書籍當(dāng)飯菜一樣的咀嚼后裝進(jìn)心里，而他既不寫作，也不和人交流，這樣看書的意義是什么呢？

隨著對(duì)爺爺了解的增多，漸漸的理解了他的行為。古今讀書人大多信奉

“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，都或多或少的想從書中得到些什么，這也是人之常情。而像我爺爺這樣嗜書如命的純粹的讀書人，確屬少之又少。如果實(shí)在想找出他想從書中得到什么，只有一個(gè)，那就是快樂！

人和人的快樂源不一樣：有人從做官中尋得快樂，有人從平實(shí)生活中得到快樂；有人在與人歡聚中獲得快樂，有人在獨(dú)處中享受快樂；有人在創(chuàng)作中收獲快樂，有人在讀書中發(fā)現(xiàn)快樂。就像幸福是不分貧富一樣，快樂是不分貴賤的！

后來，爺爺因病住院到去世前，仍是手不離書，手不離放大鏡，臉幾乎貼到了書上，眼睛隨著放大鏡的移走而緩慢的移動(dòng)著……

我理解了爺爺，我贊嘆爺爺對(duì)書的執(zhí)著，更敬佩爺爺讀書的境界。雖然他是一位平凡的、默默無為的老人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/560090/