在上世紀人民公社年代，洪山區(qū)和平公社東南部，有三個以廟命名的大隊，即候駕廟大隊、下馬廟大隊、落王廟大隊。

相傳，四百多年前，有“平民作風”的明朝正德皇帝喜好微服私訪，一日駕臨武昌時，紅日西墜，天色向晚，需在此權過一宿。當?shù)馗粦袈動嵓娂娗皝斫玉{，此后該地人丁興旺，風調(diào)雨順，于是修建三廟祭祀這位天子，把等候皇帝之地稱為“候駕廟”，皇帝駐駕之地稱為“下馬廟”，其安歇之地稱為“落王廟”，三廟從此聞名四鄉(xiāng)。

幾百年后，這些廟宇周圍形成了三個一字形排列的自然村落，猶如三條巨龍自西往東逶迤于長江與東湖之間。再往東，便是聞名遐邇的中國第二鋼都——武鋼。

文革期間，這三座廟宇均毀于一旦，現(xiàn)在，其周圍的多數(shù)自然村落也因修建四干道和商品房而拆遷，年輕村民一夜之間與“富二代”、“官二代”一樣，個個成了令人刮目相看的手握上千萬資產(chǎn)的“拆二代”，這是后話，本文暫按不表。

本故事的主人公為候駕廟大隊的“拆一代”，這一代人則沒有“拆二代”那么幸運，他們生不逢時，命運多舛，思之令人愴然。

候駕廟大隊包括犁頭尖、楊家旗桿、常家墩、田家墩、石家墩、趙家墩、王家墩等自然村落，一兩個墩為一個小隊。一百多戶人家的一百多棟泥墻草頂房屋稀稀疏疏地擺布在廟宇的東西兩頭，與民房相比，廟宇顯得十分壯觀，青磚布瓦，宛如龍首。為避長江水災，房屋多建在幾米高的土墩上，房屋前后是堆土墩形成的水塘及雜亂無章地生長著的野草和刺槐、桑、楊柳、梧桐、水杉、苦楝等樹木，有的粗大如盆，有的卻細如麻桿。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一九五八年臘月二十一日早晨八時許，候駕廟大隊七小隊隊長王大毛將吊掛在刺槐樹丫上小段鋼軌敲得當當響，扯起喉嚨叫著：“開工啦，女將割菠菜，男將……”他喊聲如破鑼，震得肖臘梅家的一堵破泥墻哆哆嗦嗦，晃晃悠悠。

身懷六甲的肖臘梅瘦骨伶仃，身穿黃色油布雨衣，腳蹬套鞋，手拿小鏟子邁出家門。屋外，細雨霏霏，寒風凜冽，菜地茫茫。風雨歪斜地吹打到她那張皴得開裂的蠟黃的臉上，似刀割，如針錐，牙齒嘚嘚地不停地打著顫。她挺著便便大肚，邁著鴨步，一雙小腳在泥濘的小路上蹣跚著，穿著打滿補丁的破棉衣的身體在風雨中扭動著。她最后一個扭到菜地，參加搶割菠菜，以便趕在春節(jié)前賣到城里去。臨近收工時，肖臘梅感到肚子陣陣疼痛，羊水順著她的雙腿往下流，她要臨盆了。

在同伴的攙扶下，她艱難地回到家中，丈夫王苕貨叫來接生婆劉巧英，又忙著燒開水，全家忙成了一鍋粥。

劉巧英專事接生，不務農(nóng)活，吃東家，喝西家，長得白皮嫩肉，胖面肥腰。

五十歲的肖臘梅這次是生第六胎，前五胎生的都是“光頭和尚”，個個調(diào)皮搗蛋，不甚讀書。這次她“輕車熟路”，不到半個時辰，隨著其一聲大叫，本故事的主人公隨即呱呱落地。

“快端熱水來！”接生婆叫喊著。

“生了個？……”王苕貨邊端水邊問。

“恭喜！恭喜！還是一個帶把的。”

“唉，又是個討債鬼，今后拿麼事給他們吃哦?！蓖踯尕洶晣@氣。

俗話說：“五十五，生個撥浪鼓”，老六生下來只有三斤四兩，皮包骨頭，像只剛生下來的小貍貓。

該給孩子起名字了。名字好起，因為老大叫大傻子，依次二、三、四、五傻子，老六自然就叫六傻子啦。在這個地方，給孩子起傻子、苕貨這些土掉牙的名字，不是因為孩子真的傻或苕，而是希望他們聰明，好養(yǎng)，是以為“賤名者長生”的心理使然。除了叫傻子、苕貨的以外，還有叫壞貨、泥巴、狗子、貓子、甚至還有叫糞桶的……但這一流風遺俗在本世紀已悄然消亡。

時間如水往前流淌，轉(zhuǎn)眼就到了一九六六年臘月，小孩愁生不愁長，六傻子一晃八歲了。

老天爺專門作弄人，肖臘梅認為女孩對母親貼心些，想生個姑娘伢，可偏偏生了六個“光頭和尚”；有的人想生個兒子承接香火，又偏偏生了一大堆“千金”。

肖臘梅思女心切，就把六傻子打扮成姑娘伢，穿花衣服，扎揪揪辮，加之六傻子瘦小體弱，倒蠻像一個姑娘伢的，他自己也愛和姑娘伢們一起玩跳橡皮筋、踢毽子、躲咪貓之類的游戲，于是，六傻子這個名字漸漸被人們淡忘，大家都叫他“假姑娘”。

“假姑娘”長著一張白凈瓜子臉，腦袋大得出奇，嘴唇薄如刀刃，腮上幾乎無肉，腮幫子凍得通紅通紅，恰是深秋的紅富士，一雙丹鳳眼深凹著，雙耳如扇，雙腿如柴，穿著一件花棉襖，活像一個稻草人。

還有幾天就要過年了。王苕貨每天都在為年貨發(fā)愁。年飯總要湊弄幾個菜吧。家里的六個“光頭和尚”，個個飯量大得驚人，像從餓牢里放出來的，肚子就像無底洞，總是填也填不飽。平日里計劃糧食不夠吃，就用白菜蘿卜熬粥，蘿卜纓腌菜是家中的一道主菜，還有臭腐乳、臭瓜皮什么的……

家里好不容易喂了一年的兩只下蛋老母雞和一只閹雞前幾天突然咯咯咯地怪叫，血紅的雞冠子變得蔫吧發(fā)烏，繼而口吐白沫，爪子不停地伸縮著，長著蘆花色漂亮長毛的屁股左右搖擺了幾下，便直挺挺地倒下不動了——發(fā)了雞瘟。正是：“破屋更遭連夜雨，漏船又遇打頭風?！?/p>

“這年怎么過啊？”王苕貨蛾眉緊蹙地嘟噥著。

除夕夜到了，年飯擺上了桌子。王苕貨從里屋拿出一小掛鞭炮，說道：

“放鞭吧，誰來放？”

“我放！”“光頭和尚”們異口同聲地答道。

“讓‘假姑娘’放吧?！?a target="_blank">爸爸一言九鼎。

這種好事自然會落到最小的孩子頭上。鞭炮噼里啪啦一下子放完了。“光頭和尚”們蜂擁而上，在硝煙和紙屑中搶奪那些斷了引子的鞭炮?！凹俟媚铩币幌伦訐涞乖诘?，瘦小的身體壓住一個未爆炮竹?！凹俟媚铩睋尩侥莻€炮竹，就像搶到一個金元寶，滿臉堆笑，像喝醉了的猴子似的一蹦老高，將其拿在眼前左看看，右看看，探究其未爆炸的原因。突然，“嘣”一聲巨響，炮竹爆炸了?！凹俟媚铩北贿@突如其來的爆炸驚得三魂蕩蕩，七魄悠悠，兩個眼圈就像被人涂上了濃濃的墨汁，視覺變得模糊起來；捏炮竹的三根手指頭頓時失去了知覺，慢慢腫起，宛如剛剛洗凈的細胡蘿卜，整個人猶如一只干瘦的大熊貓。

待到“假姑娘”上桌吃年飯時，唯一的葷菜是一碗“夾干肉”，碗中的五花肉早已被哥哥們搶得精光，在爸爸的呵斥下才給他留下了一塊豆腐干，畢竟家中半年多沒沾葷了。他拿起筷子，拈起那塊豆腐干，眼睛濕漉漉的，委屈地抽噎著，扒了一口飯，眼睛里的淚水再也夾不住，撲簌簌地往下流……

大年初二是給娘家人拜年的日子。一大早，王苕貨攜肖臘梅帶著“假姑娘”這個“腳胯子”去給家住黃家大灣的岳父岳母拜年。黃家大灣位于東湖東南側(cè)，距候駕廟七八里路程，只有一條湖邊小徑相通。

是日雪后初晴，伴著湖邊蜿蜒的小路泥濘不堪。遠處，武鋼的幾個高大的煙囪張著一張張大嘴，肆無忌憚且不知疲倦地噴吐著黑煙、黃煙、灰煙和白煙，這些五顏六色的煙氣，將紫紅的朝霞涂抹得烏七八糟，猶如一只只臟兮兮的手，一起抹到了如花似玉的美少女的臉上；近處，一頭母牛帶著幾個月大的牛犢啃著田埂上的枯草根，牛犢隔三岔五地咧著大嘴，齜著白牙“嗯嗎嗯嗎”地叫著，就像年幼的小孩在母親面前撒嬌一般；緊挨田埂的路上，擺著一大一小兩堆熱氣騰騰的牛糞。

一向寡言少語媽媽這時開言了：

“老幺，我給你打個謎語好不好？”

“好！”“假姑娘”一蹦三跳。

“仔細聽好：‘苦竹嶺上一乘磨，皇帝老子不敢坐?！?/p>

肖臘梅辛辛苦苦生了六個兒子，其中五個見了書就頭疼，唯獨“假姑娘”伶俐乖覺，讀書如同吃餃子，毫不費勁。只見他的眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)了兩下，大腦殼晃了三下：

“牛糞！”“假姑娘”脫口而出。

肖臘梅齜出一口黃牙，笑了。

湖邊小徑曲曲折折，路旁阿娜垂柳折折曲曲，柳枝光光禿禿，柳芽兒半開不開，好似一群群妖姬艷女做化療后落光了秀發(fā)。光禿的柳枝在寒風中微微顫抖著，向這一家三口打著招呼。

“假姑娘”的鼻子凍得通紅，宛如一?？蓯鄣男∩介?，鼻尖上掛著清鼻涕。童趣盎然的他忽而撿起一塊大石頭，猛地砸進湖中，湖面濺起高高的水花，猶如灑下一堆碎銀；忽而拾起一塊瓦片，側(cè)彎著身體，使勁向水面甩去，瓦片好似開足了馬力的摩托快艇，箭也般的向前飛去，湖面泛起一條長長的蜻蜓點水般的浪花，“一、二、三……八、九，唉……”瓦片終于在水面支持不住，晃晃悠悠地沉入水底。

日掛樹梢，黃家大灣那幾十棟茅屋隱約可見。外公外婆家的那間低矮破舊的茅屋立在村子最北端，孤零零的，十分顯眼。外婆正打著手罩，眨巴著眼望著他們呢。

外婆年近八旬，瘦骨嶙峋，佝僂著腰，像一只蒸熟了的大龍蝦。她嘴唇瘦薄，遮不住牙齒。

外公小外婆一歲，形容枯槁，胡子扎煞，眼窩深陷，一根根白發(fā)直豎著，像刺猬的毛刺，白發(fā)下兩點磷火般的目光閃閃爍爍，糜爛的眼角夾著兩坨黃色的眼屎。他雙手抄在棉襖袖籠里，觜上叼著劣質(zhì)香煙，不停地咳著，時而往地上吐一口濃濃的綠痰，猶如一攤攤吃了綠果子的烏鴉拉的屎從天而降。

“快給外公外婆拜年！”王苕貨滿臉堆笑。

“外公外婆新年好！”

幾個勉強聽得清的音節(jié)極不情愿地從性格內(nèi)向的“假姑娘”口中蹦了出來。

突然，一只雙耳耷拉著的花土狗從屋里竄了出來，圓瞪著兩只閃著綠光的狗眼，齜出長短交錯的犬牙，朝著“假姑娘”他們狺狺狂吠，樣子十分駭人。“假姑娘”猛地閃到爸爸身后，雙手扯住其衣角，觳觫著。

這時，一陣“哦，哦……”喚狗聲從隔壁人家傳來，只見一年輕婦人在給嬰兒端屎，一拋黃橙橙的稀屎擺放在嬰兒的屁股下面，一股熱氣往上冒著，猶如倒落在地上的一碗剛出籠的蒸雞蛋?；ㄍ凉奉D時撇下“假姑娘”他們，向那堆美食沖去。

外婆用她那彎曲的、枯柴一樣的手給姑娘、女婿、外甥各端來一杯茶后，就到灶前忙飯去了?！凹俟媚铩苯舆^茶杯，只見杯中漂浮著幾片劣質(zhì)的花紅茶葉，白瓷茶杯用成了黃黑色，杯子內(nèi)壁上的茶垢足有半寸厚。

外婆家養(yǎng)的兩只雞躲過了雞瘟，但躲過了雞瘟，卻躲不過過年。她殺了一只閹雞過年招待客人，母雞留著下蛋。

午飯時分，肖臘梅端著一碗熱騰騰的藕煨雞湯，擱放到堂屋正中的三條腿搖晃一條腿欲斷的黑黢黢的八仙桌上?！凹俟媚铩豹氉砸蝗嗽谔梦輧?nèi)踢著毽子。

忽然，一股濃烈的雞湯香味撲鼻而至，他有一年多時間沒聞到這種誘人香味了?！凹俟媚铩蓖Ｖ固唠?，口水順著他那薄薄的唇角直往下流，他那雙深凹的丹鳳眼四處脧巡著，發(fā)現(xiàn)其他人都在灶房，便躡手躡腳地來到桌旁，他那只長滿凍瘡的被炮竹炸腫了的小爪子，飛快地伸向了他早已瞄準好的目標——兩只用線系在一起的大雞腿，將其塞進嘴里，歪著頭大啃起來，嘴里發(fā)出吧嗒吧嗒的響聲。吃完雞腿，又吃雞翅，他用袖子揩了一下鼻涕，又吃了幾塊藕，最后端起碗來，吸吸溜溜地喝了大半碗湯，實在是吃不下了，湯已經(jīng)漫到其喉嚨管了。

待到肖臘梅將第二碗菜端上桌時，桌上一片狼藉，一大碗雞湯所剩無幾，只有一大堆雞骨頭和到處灑潑的雞湯。她氣得頓足捶胸，大聲叫著，聲如響鈴，酷似母狼：“這怎么得了啊，那用線連著的兩只雞腿是只能看的呀，不能吃的呀！”原來，當?shù)匕菽暌莸钩跗甙?，這才初二，以后客人來了就沒有大菜招待他們了，那兩只雞腿是“看”菜，只有初七八最后來拜年的人才能吃?！凹俟媚铩币婈J了大禍，邊打著連串的飽嗝，邊往外溜。這要在平日，他少不了挨一頓毒打，但在過年期間，大人一般是不會打罵小孩的。

吃過午飯，該回家了。在回家的路上，陣陣北風迎面吹來，“假姑娘”的飽嗝變成了餿嗝，肚子咕咕直叫，餿嗝如雷，臭屁如鼓，長期缺少油水的腸胃見了雞湯這樣的“稀客”必然留不住而滑腸，走了不到半里地，他開始屙稀，那只花土狗嗅味追來，將那拋稀屎吃得干干凈凈，仰頭望著“假姑娘”，以示感謝。又走了不到百米，“假姑娘”腹部絞腸刮肚的疼，又屙了更稀的一拋屎，花土狗見狀，又追上來吃了。“假姑娘”一路走來一路屙，花土狗一路追來一路吃；人屙了八九遭，狗吃了八九次。人屙得晃晃悠悠，狗吃得搖頭擺尾；繼而“假姑娘”兩眼發(fā)黑，踉踉蹌蹌，倒在爸爸懷中。

“唉，這個年過得……”肖臘梅喟然長嘆。

爐炙燊2013年2月16日于武漢陋室

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/559942/