寒風(fēng)簌簌敲窗，夜在滴滴答答的雨中前行，留著那夜色的心情與一本書或一頁紙相逢，陌生又熟悉，安心又誘惑。一書，一筆，坐聽風(fēng)雨而懷抱寂靜；一思，一悟，散擁雪月而閱透人情。

世界之大，書籍之多，我們讀不完所有，只好盡己所能，讀自己需要的和喜歡的，即便這樣，也是杯水車薪，囊中羞澀。

宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。

人之一生，從垂髫小兒至垂垂老者，匆匆的人生旅途中，人們借佛之禪悟，喻為人生的三重境界。漫漫人生路，讀書與人生同在旅途，我不知道人的一生中，讀書能有幾種境界?也許是息息相通吧。

讀書之初，我們涉世未深，把目光看得很遠(yuǎn)，可是腳步很淺，沒有能力和閱歷來讀懂他們，書還是書，人還是人；具備了一定的年齡和內(nèi)力，通過文字的表層，似乎看到了另一個世界，如入桃花源，書中藏著山水，忘乎所以的時候開始迷惑、彷徨，中迷失，失去自我，書非書，人非人；洞察世事后的反璞歸真，誰又能集眾家與一家?自成一體的人畢竟不多，那應(yīng)該是讀書到的最高境界。

馬德說：“讀書人的閱歷是一面鏡子，可以洞鑒書之矯情、偽情、濫情，可以體察書之虛勢、頹勢、做勢。故閱歷越深的人，眼光越挑剔，可讀之書越少。也因此，閱歷亦成了一條繩索，捆綁人之思想。從而使其拒絕了浪漫到瑰麗之書，幼稚到純真之書?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是彷徨的邊緣之人，我只知道，我是如何踩著它們，一個字一個字，像一葉葉小舟，穿山過水，抵達(dá)身體里汩汩涌動卻又不知方向的秘密河流，如同《桃花源記》中的武陵捕魚人，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。

指尖輕翻書頁，時間是在落英繽紛的字里行間悠閑踱過的，我聽到隔壁那個高三的孩子上樓了，他每晚下晚自習(xí)都很晚，到家時一般都在十一點(diǎn)一刻左右，估計(jì)十一點(diǎn)才下課的。聽他開門，關(guān)門，啪嗒一聲，門重重地合上，心里想，都臘月二十七了，大街小巷都涌動著濃濃的年味，而老師還在帶著這些孩子們心無旁騖，夜以繼日地寒窗苦讀。自古燈下功名皆苦求，不說懸梁刺股，鑿壁偷光，要想考入理想大學(xué)之門，不晝耕夜讀，勤學(xué)善思，那就等著千軍萬馬把你踏在腳下，任人宰割吧!

想起我中考那年，也是這樣的，老師日夜給我們念緊箍咒，做足思想工作，使我們不得不把時間系在弦上，朝朝暮暮在發(fā)弓，整日處于高度備戰(zhàn)的狀態(tài)。寒假自不用說，分秒必爭的時段，肯定是在校補(bǔ)課了。雖說我們早有心理準(zhǔn)備，卻不是心甘情愿，被老師勒在教室，在那個貧乏而又落后的年代，一年到頭就盼著過年，有好吃的，有好玩的，對過年無限憧憬和向往，還有心思學(xué)習(xí)嗎?

每日放學(xué)，我們踏著高低不平的鄉(xiāng)村小路，如箭一般往家飛奔。一路上，我們聞足了各種香味，有張家剛剛出鍋的豆腐壓在外面的小桌面上，一陣陣豆腦的清香；有李家做糙米糖、花生糖等熬糖稀的蜜糖味兒；有趙家柴火旺旺地?zé)箦仯疽诲伒臒嵊?，炸著各種小吃的味道；還有好多好多的美味一股腦兒地往我們空空的腹內(nèi)鉆，更讓我們饑腸轆轆，饑寒交困。我們只得繞道，沿著江邊的小道嬉耍，一邊還在大發(fā)惱騷，罵老師的無情與急功近利，罵書本的可恨，罵考試的殘酷，還要罵那些誘惑人的美味。

過年的時候，初三和高三的學(xué)生假期只有六天，年前和年后各三天。年前，那些濃濃的美味和書本的寡淡劇烈對抗，年后，過大年熱鬧的氛圍和獨(dú)處一隅清凈的課堂無形對峙，這些都造成了我們心里巨大的落差，憤懣之心，怠慢之形，皆現(xiàn)于臉上。懵懂的少年哪里知道老師的良苦用心，哪里知道前程還要在此一搏?只知道羨慕那些校門之外的孩子，可以走親戚，拿紅包，玩撲克，斗骰子，他們是多么自由，多么快樂哦!

那時把讀書當(dāng)做可恨可惱之事，也可以說是不矯情，不偽情。純真稚拙，是少年擁有的自然心態(tài)，如同春日竹林，疏影橫斜、挺拔蒼翠都是自然的，無須雕琢，蔥蘢的時光，無邪的年華。

現(xiàn)在，每每想著當(dāng)時苦讀的情景，都覺得當(dāng)下每分每秒都是奢侈的，快樂的!成長的路上，煎熬和磨煉是必備的，可是，我看著高三的孩子又背著沉重的書包，步履匆匆，我仍然覺得這世上寒窗最苦，學(xué)子最苦。學(xué)習(xí)，是一件最值得人尊敬的事!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/559798/