家鄉(xiāng)的油桐

劉麗娟

當(dāng)你站在內(nèi)鄉(xiāng)縣著名旅游勝地天心洞的洞口向正前方看，便會看到隔河有一個30戶左右的小山莊，那便是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我們的村莊是一個典型的船形地，它的前面和后面都是山，山上那些野生的花草樹木，除了山楂最多的就是大片大片的油桐林。每當(dāng)夏初時節(jié)，油桐便開花了，滿坡都是潔白潔白的油桐花，走近它們，就會聞到一股股清香味。這些潔白的油桐花把披綠的山野裝點得格外美麗，把整個小山村照得雪亮雪亮的。

在我們上學(xué)路邊的小山上，就有好多油桐樹。油桐花盛開的時候，雖然經(jīng)常被父母訓(xùn)斥（因為一朵油桐花就能結(jié)一個油桐果），可我們還總是偷偷摘一些油桐花玩。油桐花掛果的時候，我們更是常到山坡上去玩，那里曾是我們山里孩子童年的樂園。油桐樹不象核桃樹那么光滑難上，它不僅長得不高，而且發(fā)的樹杈多，很容易上去。就連我們女孩也總是像男孩一樣在樹上走著，叫喊著。到了秋天，滿樹都是淡綠色的油桐果，既像一個個小燈籠，又像一個個含苞未放的花骨朵，在風(fēng)中搖曳，碰撞。油桐果是不能吃的。可貪吃的我，小的時候卻偏不相信，以為那是大人們騙人呢。有一次，我偷偷的摘下一顆，剛咬上一口，又苦又澀，難受了好幾天。

在過去山里人沒有經(jīng)濟來源的年代，油桐果就是一項頂大的收入。回想起來，我還真的很感謝那對我有著養(yǎng)育之恩的油桐果呢。那一嘟嚕一嘟嚕的油桐果啊，多少回在風(fēng)雨中磕磕碰碰的日子，像村前的山路一樣，又瘦又長?？恐覀兛梢該Q得家用的油、鹽、醬、醋；靠著它，我們農(nóng)村孩子可以改善一次生活，或包頓肉餡餃子或做頓蒸面條；靠著它，我們可以換來學(xué)費和學(xué)習(xí)用品；靠著它，我們還可以穿新衣裳；靠著它，小小的我懂得了做人的道理。

收獲的時節(jié)，我們幫助大人，把油桐果從枝頭上搖落下來，用籮筐裝回，放在生產(chǎn)隊的稻場上，堆上一堆一堆（隊里把油桐樹分到各家各戶），在池塘里挑來水，澆在油桐堆上，用草蓋上。幾天后，揭開蓋在上面的草來，油桐果的臉變得黑黑的，皮也開始腐爛，有的都自動脫落了。只幾天的功夫，生產(chǎn)隊里稻場上，就有了一大堆一大堆敲起來喳喳響的油桐子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最難忘上四年級的那年秋天，父親的左腿上長了個大窟窿，隔河的一個土醫(yī)生讓上咬藥，說是把窟窿內(nèi)的爛肉咬完就好了。誰知道窟窿越咬越大越深，父親疼得拄著拐杖都不能行走，一圍就是兩個多月。這可忙壞了母親，家里、地里、坡上、還要伺候父親，還要為我們上學(xué)操心?？粗赣H忙碌的身影，我和姐姐多想請假幫媽媽一把，可媽媽生怕耽誤我們的學(xué)習(xí)說什么也不答應(yīng)。眼看著油桐果一天天長熟，我們只好利用星期天幫母親收油桐果。因為母親不會上樹，一個人用竹竿打得太慢，因此有幾窩油桐果就被那些遛油桐果的人摘走了。望著比往年小了許多的油桐堆，我就背著母親利用晚飯后也去偷河西鄰隊的油桐果。在月亮地里，我敏捷地爬上樹枝，用力搖曳，成熟的油桐果便嘩啦啦地往下落，然后下樹來鉆在刺窟窿里拾油桐果，然后搖搖擺擺地?fù)?dān)著籮筐，回來放到自家的油桐堆上。一天、兩天，油桐堆慢慢大起來了。有一天夜里，我終于被母親發(fā)現(xiàn)，她狠狠地打了我一個耳光，而后又哭著對我說：“娃啊，人窮要有志氣，咱再難也不能去偷別人的東西??！河西人多地少，又沒有水地，他們比我們更難?。　碑?dāng)母親問清我偷的那幾棵桐樹是河西李家的，就帶著我給李家送去了20斤大米。20斤大米，在當(dāng)時是多么寶貴??；20斤大米，使我看到母親身上那種正直、剛強的性格；20斤大米，讓我明白了做人的道理……

油桐果對對于我們山里人來說，用處可大啦！家里晚上照明需要它；我們上夜自習(xí)時需要它。因為買不起煤油，我們就用燃著的油桐果來照明。雖然我們往往被熏得小臉發(fā)黑，但是，我們的知識在一天天長進(jìn)。油桐子還可以榨油，經(jīng)桐油油過的木板門格外的結(jié)實。鄉(xiāng)親們用的木水桶、馬桶都要用桐油來油，油過的桶才經(jīng)久耐用，且不漏水。連老人的棺木，都要油的，不然管的時間不長，下地不久就會腐爛的。經(jīng)桐油油過的雨傘更是結(jié)實耐用。我童年就是打著這種油傘，到山上去放牛，到河里去抓魚。在雨地里，我們同齡的孩子便會圍坐在一起，比一比誰的油傘結(jié)實、誰的油傘漂亮！在一片嘖嘖聲中，我總是被羨慕的對象，因為各色的邊角廢布料在母親的手里便會縫制成一把好看的油傘。那黃亮黃亮的油布傘，給我的童年留下了一片晴朗的天空，在那方天地里，我幸福地度過了金色的時光。

1978年恢復(fù)高考那年，我正在上小學(xué)。我清楚地記得，學(xué)校里，年輕的民辦教師都那么興奮，好像科學(xué)的春天真的就要來到了，人們的精神面貌開始發(fā)生著變化。就在1981年，姐姐背負(fù)著理想，在山村的驚嘆聲里，從那片掛滿油桐果的山坡，在母親期待的目光中考上了縣重點高中，后又成為一名正式教師。1984年我又成為那個小小的山村里第一個從那掛滿油桐果的山坡上走出來，踏上去山外的路，考上師范學(xué)院的山里姑娘。

師范畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)任教一年后，1988年就調(diào)到了縣城教書至今，一年難得回上幾次，總是來去匆匆。離開了故鄉(xiāng)，告別了我那偏遠(yuǎn)的山野村莊，告別了那開滿小白花的大片大片的油桐林。而今，我那小小的山村，也在追隨著新時代的步伐，不斷地發(fā)生著變化。家家麥草房早已拆除，一座座嶄新的平房，一排排有規(guī)律地矗立著；水泥公路越修越寬直通家門口；那大片大片的油桐林也成了遙遠(yuǎn)的記憶，現(xiàn)在只有老年人在兒女們的埋怨聲中去拾熟落在地面的油桐果，因為村里的年輕人已學(xué)會或出外打工掙大錢或和伙辦廠，年輕人對靠賣油桐果來增加收入已不屑一顧。桐油過的木板門和油布傘，也都不知躲到哪里去了。家鄉(xiāng)的平房都換了新裝——那五彩斑闌的遮陽傘，給小小的山村一副新的容顏。

現(xiàn)在，在離故鄉(xiāng)一百多里的城里，人們生活水平越來越好，居住的高樓越來越高。閑余我最愛攀上樓頂，墊起腳跟，向著家鄉(xiāng)的方向遙望。在高樓與高樓之間，我常常會想起那大片大片的油桐林；遙望夜空，仿佛滿天都是閃閃爍爍的——油桐果。在我的心中，它永遠(yuǎn)那樣枝繁葉茂，永遠(yuǎn)開滿雪白雪白的花朵，像一盞盞雪亮雪亮的燈，照亮我那整個小山村。

啊，家鄉(xiāng)的油桐，無論歲月怎樣流失，你將永遠(yuǎn)定格在我的心里！你將永遠(yuǎn)是我心中一道最美麗的風(fēng)景！

地址：河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣城關(guān)鎮(zhèn)中心學(xué)校劉麗娟

郵編：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/559656/