風(fēng)土臨川
為了一些遠(yuǎn)去的東西開(kāi)始動(dòng)筆。在這漫漫的回憶中,品味世俗的孤獨(dú)和落寞。
為了一些復(fù)雜的情愫開(kāi)始沉思。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月中,重審現(xiàn)實(shí)的頹敗和荒涼。
在華燈初上的間隙,把這樣的惆悵消融在筆尖,把這樣的狂歡消磨在紙邊。試著獨(dú)自飲這時(shí)光的苦茶,試著看這昏暗的遠(yuǎn)景。我就這樣,迷醉地記下,我那青澀而又胡鬧的過(guò)去。而這過(guò)去是離不開(kāi)迥異的臨川的。
————題記
“鄴水朱華,光照臨川之筆。”這是王勃《滕王閣序》里的佳句。每每讀到這,我總在想臨川究竟是個(gè)怎樣的古地,竟能讓年輕的天才詩(shī)人為它在歷史上留下這樣華麗的一筆。還有王安石、晏幾道、湯顯祖的登場(chǎng),讓臨川顯得愈發(fā)溫婉儒雅。朱紅的閣樓,碧綠的清波,飄飛的衣襟,躍動(dòng)的琴弦······這就是我夢(mèng)幻的具有千年文化底蘊(yùn)的臨川。
所以我就懷揣著一份才子之夢(mèng)來(lái)到這個(gè)充滿(mǎn)書(shū)卷氣味的地方。臨行之前,友人向我戲謔“聽(tīng)說(shuō)飲臨川的水也能添一股仙氣,下次歸來(lái),務(wù)必帶一壺,讓諸人品品這天地玉露瓊漿”??梢?jiàn),臨川在外界看來(lái),是仙風(fēng)道骨者長(zhǎng)居的地方。換句話(huà)說(shuō),它似乎成了一個(gè)被神化了的神話(huà)。旅途輾轉(zhuǎn),疲憊、孤獨(dú)、陌生涌上心頭。低矮的屋檐,狹長(zhǎng)的弄堂,匆匆的人群······這就是我眼前的具有時(shí)代超現(xiàn)實(shí)化的臨川。它還有一個(gè)更世俗的別名“上頓渡”。聽(tīng)著這怪怪的名字,我有點(diǎn)懷疑,轉(zhuǎn)向身邊的當(dāng)?shù)厝恕K麛蒯斀罔F地告訴我“這就是臨川——如假包換的臨川”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在臨川,環(huán)顧四周,看到最多的往往是像牛皮癬一樣的廣告紙“招租學(xué)生,包吃包住,600元/月”。除此之外就是一些學(xué)生熱捧的電子產(chǎn)品廣告,什么MP4、MP5等等??吹萌穗p眼都有些脹痛,還有各大眼鏡店的酬賓活動(dòng),熱熱鬧鬧,甚至辦進(jìn)學(xué)校。但基本上無(wú)論怎樣打折,一副眼鏡也不會(huì)低于300人民幣。所以說(shuō),在臨川開(kāi)眼鏡店,利潤(rùn)頗高。于是各家連鎖機(jī)構(gòu)橫貫東西,像十里洋場(chǎng)般蔚為壯觀。
在龍津路上,小攤販聚集,小商店林立。往往人們聽(tīng)到最多的是喇叭里的嘶鳴“本店倒閉,清倉(cāng)處理,買(mǎi)的你放心,賣(mài)的你便宜”。這就成了臨川每天必修的音樂(lè)課。過(guò)往的路人聽(tīng)膩了,聽(tīng)煩了。它還是經(jīng)久不息雷打不動(dòng)地傳唱。這里還有一道獨(dú)特的風(fēng)景——土特產(chǎn)銷(xiāo)售。鄉(xiāng)下阿公阿婆把鴿子籠,咸菜罐一一擺在人行道上。這時(shí)的穿制服的大蓋帽們往往躺在某個(gè)家具店的搖椅上前俯后仰,但明眼人就能看見(jiàn)他們腳下總會(huì)有那么幾只肥大的鄉(xiāng)下活物,在街上歇斯底里地掙扎??纯投际敲靼兹耍匀皇且馕渡铋L(zhǎng)地笑笑,笑笑,一切也就罷了。郵局里各色的扒手整日閑逛;診所旁不雅的場(chǎng)所明目開(kāi)放,學(xué)校前年長(zhǎng)的乞者常常哀啼······龍津路上,就是這樣,五花八門(mén),奇奇怪怪,有的,沒(méi)有的,一股腦散開(kāi),讓你摸不著頭腦。值得一提的還有電影院,星期一至星期五,售票口基本雷打不動(dòng)地關(guān)閉,除非是學(xué)校每年固定的包場(chǎng)。往往在那時(shí),才算得上是壯觀的。老臺(tái)門(mén)的包子鋪圍滿(mǎn)了嘰嘰喳喳的學(xué)生;煌上煌的醬鴨腿櫥窗瞬間空空如也;南北炒貨類(lèi)小店擠得個(gè)水泄不通······有人嘆:“一場(chǎng)電影終歸是三滴口水,一沓毛鈔終歸是三分笑意。你儂我儂終歸是賣(mài)家隆。”一窩蜂的擠進(jìn)去,然后又一窩蜂地?cái)D出來(lái)。期間,三五成群,瓜子嗑得嘣嘣響,牛皮吹得響亮亮,謾罵叫得亮堂堂。這個(gè)時(shí)候,這兒熱鬧得讓人心痛。而其他時(shí)間,只有周末,才稍微有一絲生氣。但往往是在學(xué)校里束縛了多日的小情侶花個(gè)三四塊錢(qián)在這進(jìn)行比較公開(kāi)化的地下戀情,美其名曰“戀愛(ài)文化再教育”。過(guò)完這樣短暫的“甜蜜”時(shí)光后,這兒變得再次人文化的凄涼,大廳只能被用來(lái)做一些可笑的商業(yè)活動(dòng)(展銷(xiāo)過(guò)時(shí)的服裝)。這樣的影院顯然是寂寞的。有時(shí),站在“蹬士”(臨川的一種交通工具,即舊時(shí)黃包車(chē))橫行的街口,我時(shí)常會(huì)想,臨川的這個(gè)角落是否已被歷史遺忘,竟能過(guò)得如此狼狽不堪。
每當(dāng)走完錯(cuò)亂復(fù)雜的龍津路,我往往喜歡邁向那條建設(shè)路,向左懸著河濱廣場(chǎng),向右連著老一中。建設(shè)路上,有家理發(fā)店,好像叫“名流”,男女主人極好,待人誠(chéng)懇有禮。我是經(jīng)常去的,由于一些特殊關(guān)系(曾經(jīng)輔導(dǎo)過(guò)他們的子女),也經(jīng)常是去做個(gè)白客(免費(fèi)的顧客)。每當(dāng)剪完頭,阿麗阿姨(女主人)總拉著我的手說(shuō)“近來(lái)學(xué)習(xí)可好?學(xué)業(yè)重不重?”作為外鄉(xiāng)人,剎那間,我的心都軟化了,似乎全身熱流通過(guò),享盡了三春的暖意。臨川不美,但至少仍有小小的一部分人是美的。河濱廣場(chǎng)不大,有噴泉,但好像已損壞。隔著條紋鐵架,可以隱約看到漂浮的塑料瓶和各種包裝紙。地面鐵架也有部分塌陷。曾經(jīng)有個(gè)五六歲的小孩左腳被卡在那,哭叫了好幾個(gè)小時(shí)。自此以后,人們都是小心跨過(guò),也沒(méi)見(jiàn)它被翻新過(guò)。廣場(chǎng)上,唱歌跳舞的居多,玩紙牌麻將的也不少。有個(gè)頗有房產(chǎn)的老婆婆推開(kāi)麻將,氣憤地說(shuō)“今兒個(gè)輸死了,一下午就輸?shù)袅艘粔K二?!笨梢?jiàn)錢(qián)在臨川人眼里是彌足珍貴的。還有個(gè)故事,絕對(duì)真實(shí),菜市場(chǎng)上,一個(gè)大媽挑了幾根大蔥,算下來(lái)是兩塊一,身上沒(méi)小錢(qián),想抹掉一毛零頭。賣(mài)菜的阿婆死活不肯,大叫“本來(lái)你這菜是兩塊一毛二,我都給你抹掉了兩分,你還想抹,你也太小家子氣了吧?!贝髬寶獠淮蛞惶巵?lái),還真較真了,拿出三個(gè)一元硬幣,叫那蹦的三尺高的阿婆找她八毛八分。結(jié)果自然是大蔥歸位,大媽?xiě)嵶?。臨川人就是這么真實(shí),對(duì)錢(qián)絕不含糊。這些絕不含糊的本地人和被含糊了的外鄉(xiāng)人經(jīng)常在廣場(chǎng)旁的橋堤上“漫步”。堤很長(zhǎng)很長(zhǎng),下面是撫河流來(lái)的水,聽(tīng)說(shuō)底部有某種蠱惑的邪念,以致于每年定量的生命在犧牲(游泳者溺死)。隔江而望可以看見(jiàn)一些村莊的斷壁殘?jiān)?,和著天幕下的落日,像極了殘陽(yáng)如血的畫(huà)面。這時(shí),有詩(shī)意的和沒(méi)詩(shī)意的都感觸頗深地望著,念著,只是兩者的目的不同,前者在審美,后者在祈禱。特別值得說(shuō)的還是江中高聳的文塔。在媒體的報(bào)道下,它似乎凝聚了古城所有的文化,給人至上的神秘。可是有多少人知道,它僅僅是目前集資而建的新建筑,出資者還有個(gè)后來(lái)被刑事處決了的黑道風(fēng)云人物熊?chē)?guó)國(guó)先生。暫且不談熊先生的生平,就此看來(lái),臨川的“文化”卻由一個(gè)強(qiáng)人出資出力,實(shí)在是悲哀的,政客商賈去哪了?這留給世人一個(gè)問(wèn)號(hào),大大的問(wèn)號(hào)。所以就有了后來(lái)政府和檢察院爆炸案。一個(gè)老百姓,帶了一伙老百姓,拿了山里的火藥,英勇的去赴死就義。該死的沒(méi)死,不該死的卻死了。很明顯,一個(gè)保安死了,一個(gè)主犯自盡了,其他的從犯伏法了,可想而知等待他們的將是怎樣的牢獄之災(zāi)?藐視政府和法院又該是怎樣的罪行?我想說(shuō)他們藐視的哪是政權(quán),分明只是藐視那些在政權(quán)下蠕動(dòng)的腐朽的臭蟲(chóng)。老百姓是愛(ài)國(guó)的,是愛(ài)黨的,但唯獨(dú)不愛(ài)欺騙他們的當(dāng)權(quán)者。對(duì)于小城來(lái)說(shuō),這樣的事情是轟動(dòng)的,于是小學(xué)馬上放假,生怕再有什么亂子出現(xiàn)。大大小小的孩子背著書(shū)包晃蕩回家,下午無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地上街玩耍,原來(lái)街道比學(xué)校還安全!上午就發(fā)生了爆炸,中午就有人說(shuō)“炸得好,炸得好!只可惜沒(méi)炸死該死的?!边@個(gè)時(shí)候,臨川人是激動(dòng)的,是昂揚(yáng)的。每個(gè)角落,唾沫飛揚(yáng)。每個(gè)角落,生龍活虎。下午,來(lái)了媒體,來(lái)了軍隊(duì),貌似新華社來(lái)了,但在新聞聯(lián)播上怎么看,都沒(méi)看見(jiàn)這條爆炸性新聞,畢竟這太不“和諧”了。幾天后,小城平靜了,激昂的“演說(shuō)者”消失了,人們繼續(xù)該喝茶的喝茶,該賭博的賭博,該生孩子的生孩子······我想臨川的躁動(dòng)是暫時(shí)的,臨川的沉默卻是永恒的。
每年的七八月份,一中二中門(mén)口總會(huì)出現(xiàn)大大的紅榜。這個(gè)時(shí)候,臨川是驕傲的?!安抛又l(xiāng)”再次涌向了外界。文理狀元,清華北大,名牌重點(diǎn),一本二本統(tǒng)統(tǒng)成為招生的標(biāo)簽。于是無(wú)數(shù)個(gè)和我一樣渴望飛翔的孩子蜂擁而來(lái)了。來(lái)了之后,結(jié)局有好有壞,有離開(kāi)的也有留下的。坐擁全省教育半壁江山的小城總是有歡笑和淚水,真真實(shí)實(shí)地刺痛了無(wú)數(shù)人的心。學(xué)校里的老師自然是有淵博的。他們往往喜歡叼著根煙,眉頭緊鎖,在教學(xué)樓的走廊上徘徊沉思。沉思過(guò)后,他們繼續(xù)用“麻雀成鳳凰”的理念激勵(lì)學(xué)生,學(xué)生自然是拼命地發(fā)憤圖強(qiáng)。很多人是無(wú)奈的。中國(guó)的教育就是這樣,素質(zhì)終究是花邊,分?jǐn)?shù)終究是盾牌。我們要登上飛機(jī),就要用你的分?jǐn)?shù)換登機(jī)牌,居高者是頭等艙,居尾者自然是經(jīng)濟(jì)艙,但往往還有很多上不了飛機(jī)的孩子在空曠的地面上苦苦等待下一次航班,但代價(jià)是一年的青春時(shí)光。這兒是個(gè)龐大的戰(zhàn)場(chǎng),先是聲勢(shì)浩大的百日宣誓,然后就是流血的付出,最后當(dāng)了元帥的士兵走了,只留下哀鴻遍野的秋景。其實(shí)中國(guó)的其他地方也是如此,只是臨川顯得更殘忍更浩大。誰(shuí)都改變不了這樣的制度,因?yàn)槟阋桓淖儯憔鸵翢o(wú)征兆地滅亡。滅亡了,哪來(lái)生源,哪來(lái)經(jīng)費(fèi)?學(xué)生在精神的國(guó)度里自由翱翔。那些飛機(jī)是絕不會(huì)停留在這樣美好的地方,盡管這個(gè)機(jī)場(chǎng)的宗旨是“將素質(zhì)教育進(jìn)行到底”。它們需要年輕的血作為燃油,它們需要辛酸的淚作為動(dòng)力,它們需要凄楚的笑作為方向,它們就這樣真實(shí)地告訴你“什么是弱肉強(qiáng)食”。所以才有了類(lèi)似于張志財(cái)一樣的人物出現(xiàn)。天才不是造物主造出的,是時(shí)代逼出來(lái)的。
九月的臨川恢復(fù)了平靜。龍津路還是那樣古怪,建設(shè)路還是那樣安靜,玉茗路還是那樣繁華。一二中再次傳來(lái)朗朗的書(shū)聲,伴著梧桐葉,顯得愈發(fā)凄婉迷茫。坐在車(chē)上,我望了望二中的大門(mén),紅紅的燈籠高掛,只是還有那么幾縷蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)中纏繞。形形色色的人物,林林總總的瑣事一一掠過(guò)。我知道我只是個(gè)過(guò)客,不是歸人。我輕輕地對(duì)著自己說(shuō):“再見(jiàn)了!風(fēng)土臨川!”汽車(chē)的青煙飄散在街頭,我就這樣不留一絲痕跡地離開(kāi),帶走夢(mèng)幻,帶走惆悵。
二零一二年三月二十七日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/559078/