墓園天堂的街市

趙富

過年回家祭祖，這是民間的一種思念和寄托的風(fēng)俗習(xí)慣。而我老家，每當(dāng)過年，到祖墳燒紙送錢，這也是祭祖的形式之一。

今年臘月廿二，我和遠(yuǎn)在綏化交通局上班的五弟和老屯種地的四弟及退休在家的大姐約好，給去世多年的父母上墳祭拜。上幾年，因工作忙、路途遠(yuǎn)，過年回不了老家上墳，就在晚上到十字路口燒紙。燒紙首先要打表，打表就是寫上郵寄地址及姓名，象我們現(xiàn)在寫郵寄業(yè)務(wù)似的，這是陽世給陰間的匯款郵件。曾記得，單位兩個(gè)同事對(duì)講過年燒紙錢傳遞快的“幽默”。甲說：要到鐵路上燒紙錢，火車傳遞郵件快。乙說：要到電桿下燒紙錢，電傳遞郵件快。甲說：要到微波塔下燒紙錢，網(wǎng)絡(luò)傳遞郵件快。乙說：要到飛機(jī)場(chǎng)燒紙錢，飛機(jī)傳遞郵件快。這些本都是編纂出來的離鄉(xiāng)游子在外思親的幽默故事，而卻也釋懷一種焚燒紙錢的親親心境。

在早晨七時(shí)許，我便從安達(dá)趨車去明水與姐姐弟弟們聚齊，結(jié)果五弟晚了一班車，到了“大三里三”快近中午12時(shí)了，如再在街上賣點(diǎn)“黃心紙”什么的耽擱些許時(shí)辰，還得趨車行至十幾公里路程，時(shí)間便過正晌午時(shí)了。鄉(xiāng)下民間有個(gè)俗氣，上墳燒紙需要上午焚燒，下午給陰間送錢是不可以的。用現(xiàn)代的話說，下午匯款，郵路不通，不辦業(yè)務(wù)。

臘月廿三過小年，我不明白這天是否可以燒紙，大姐說沒什說道和講究。于是，我們便在早8時(shí)左右從大姐家去東頭的四弟家。農(nóng)村都吃兩頓飯，早飯8時(shí)吃完也就很早了。再之，因昨下晌午從縣城回來，大姐請(qǐng)四弟、五弟和我到她家吃飯，先路過四弟家，就把紙錢放到四弟家。四弟解釋，燒紙不能放到姐姐家，說是必須放到自個(gè)本姓家。我只得聽從如此安排，因我不懂得這些規(guī)矩，或者懂也得入鄉(xiāng)隨俗的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在早臘月廿十的夜間，家鄉(xiāng)的老屯下了場(chǎng)大雪，給今年的年增添了些干凈、潔純、清新的氛圍。村外原野表面蓋上層白被，把莊稼茬子遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，墳地上的大大小小的墳瑩，象是起伏的雪域山包，向陽世間的人們顯擺著“天堂小鎮(zhèn)”曾經(jīng)的的繁榮和重要。

我家的墳地，是座落在一個(gè)集體墓地之中。墳地離村子不遠(yuǎn)，靠二節(jié)壕的小西堿溝邊，原是片寬綽的地方，即不是熟地，又不是堿草地，是個(gè)隨意放牛、放馬、放羊的地方。北側(cè)不遠(yuǎn)處是個(gè)水面很大的托坯大坑，南側(cè)緊挨著是老大片薪炭林地，東側(cè)便頂著一條壕溝和田頭小道，西側(cè)緊臨條順西南東北方向的拉堿土碾壓出來的、直通西下洼子屯的便道。我們的車就在鄉(xiāng)道與墳地東側(cè)的田頭小道頭停下，橫垅地頭的道鋪裝上大雪殼子，只能背著紙錢，行走700~800米左右，便方來到父母的墳瑩前。

這是一個(gè)普通的民間私墓地，學(xué)名叫墓園，豐名也叫墳圈子，并非公墓，無人經(jīng)營(yíng)，只有自個(gè)家的墳地自個(gè)家管理，填墳上墳，年節(jié)到此祭典。墳地是自然形成的墓地，在我記憶當(dāng)中應(yīng)有30多年了吧，是在提倡火化時(shí)形成的。入墓也不用辦理審批手續(xù)，找來陰陽先生捏算一下就可以了。開始幾個(gè)墳瑩，后來逐漸擴(kuò)大了，現(xiàn)在約磨著面積足有一平方公里，墳瑩也該有一百多個(gè)，原分散的墳也移到此集中，一點(diǎn)點(diǎn)地形成了一個(gè)“天堂重鎮(zhèn)”。

我家的墳地，合葬著仙逝的父親、母親，四周挖個(gè)小溝圈上。在不遠(yuǎn)的十幾米外，有個(gè)很矮的墳瑩，是葬著我的胞兄老二哥。他因念中學(xué)時(shí)得了半身還遂，一輩子沒成家沒兒沒女，按照民間規(guī)矩是不能入主墳的。但我們每年給父母上墳時(shí)，都要給老二哥帶上些紙錢的。他活著的時(shí)候疾病折磨著他，很苦；死了之后不能入主墳，太孤單了他。我們當(dāng)?shù)艿艿拿看蝸砩蠅?，眼望著二哥的小墳包，心里就涌上陣陣酸痛。好在離父母很近，只十幾米遠(yuǎn)。活著的時(shí)候，他就一直在父母身邊；現(xiàn)在在天堂又離很近，父母還是能照應(yīng)上的。記得二哥比父母親去世早些，因病急占用了父親的壽木，臨入煉前母親還囑咐我們，將來你二哥離我倆要近點(diǎn)，要不他沒誰照顧呀。說著兩行老淚流出來，我們也跟著母親哭了。這淚水，是手指連心的親情淚水，什么時(shí)候也斷不了呀。

四弟想的周到，臨來上墳時(shí)放到車上一把揚(yáng)銑，果真用得著。大雪把墳瑩全埋上了，揚(yáng)銑在父母墳的碑前挖個(gè)兩平方米的雪坑，直到露出土和草的地面為至，以備焚燒紙錢時(shí)用。我們姐弟四個(gè)拉來20包紙，除了給二哥送去兩包外，剩下的都給父母了。在雪坑里，一卷卷紙相互靠著立起來，燒燃快又徹底。記得過去的燒紙，只是清一色的“黃心紙”，沒有紙幣面額數(shù)字，而現(xiàn)在發(fā)展了，每張紙都印上碗口大的印章，最小面值是一萬元的，一張紙就是幾十萬元，天堂的父母一定會(huì)很富有的；但我直到目前為止，還真不知道這紙錢與美元的比值率是多少。正當(dāng)紙錢燃燒出紅紅的旺旺的火苗時(shí)，五弟又說話了：爸媽活著的時(shí)候在屯子日子過得很貧困，遭了一輩子罪，而到了天堂存款多了，如果再能辦個(gè)小企業(yè)，一定能達(dá)到“上市”的水準(zhǔn)。在燒完紙三嗑頭時(shí)，我的眼睛濕了，心里一個(gè)勁琢磨：人是一輩傳一輩的，誰也逃離不了這個(gè)“歸宿”，但親情永遠(yuǎn)是打折骨頭連著筋的。

站在父母的墳前，我又由近向遠(yuǎn)處望去，這是一個(gè)雪上山峰，碑的林海。山峰大小不一，碑石高低不一，朝向左右不一，但這是一個(gè)歸宿的樂園，不管你生前是貧窮還是富有，不管你是平民還是村官。父母墳的東南方的墳，埋著曾當(dāng)過小隊(duì)長(zhǎng)的人；父母墳的東北方的墳，埋著曾當(dāng)過大隊(duì)支書的人；遠(yuǎn)處大大小小的墳瑩，埋著的還有曾是父親一起的隊(duì)上社員；如今，他們從這里重新開始，結(jié)束了生前的恩恩怨怨，共同享受著天堂的和諧生活。這是新的一切，這是靜的世界，這是美的天堂。

臨走，我向父母承諾：過了年，正月十五，我還要回來給二老送燈。只不同的今天臘月廿三，燒紙是白天，而那天正月十五，送燈是晚上。十五晚上的墓園，是天堂的節(jié)日。燈有蠟燈，有電池?zé)簦钭屓俗⒁獾氖?，這些年人們要把鞭花挪到墳地放，一到晚上，熱鬧極了，從屯子向墳地望去，燈光爍爍，煙花耀空，象似節(jié)日的街市。由此我想，天上的星光，是地上的街市，而墓園的燈光，是天堂的街市。那么，我老屯白雪掩蓋下的墓園，應(yīng)該是天堂重鎮(zhèn)了。

2013-2-8

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/558942/