每天這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)習(xí)慣地抬起左手腕看看手表。2004年6月24日是個(gè)特殊的日子，下午5點(diǎn)半了，還有半小時(shí)就可以下班了。突然間我的手機(jī)急促地響起，我按下導(dǎo)航鍵一看，是一個(gè)陌生的號(hào)碼。原來(lái)是位于大沙田的廣西老年公寓的陳醫(yī)生打來(lái)的，父親現(xiàn)在病情突變，高燒不退，要我迅速趕去。我當(dāng)時(shí)腦際一片空白，三步并作兩步，一邊下樓往車庫(kù)走去，一邊打電話給哥哥、姐姐，讓他們也趕去。5點(diǎn)47分趕到了老年公寓，我發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)病危了，只有出氣，沒(méi)有進(jìn)氣，明顯處在休克狀態(tài)，臉色蒼白，雙眼緊閉，昏迷不醒，血壓低，手上、腳上都是輸液管，鼻孔插上氧氣管，床頭四周都是穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員。不一會(huì)哥哥、姐姐也趕到了，我們當(dāng)機(jī)立斷馬上打電話到120急救中心，約8分鐘救護(hù)車來(lái)了，120醫(yī)生說(shuō)情況危急，須就近送往市二醫(yī)院。6點(diǎn)39分救護(hù)車趕到二醫(yī)院急診科，醫(yī)生初步診斷為呼吸中樞梗塞，若要確診，須做腦CT，但又恐在檢查過(guò)程中發(fā)生意外，經(jīng)征求我們親屬意見，不必增加父親的痛苦，直接轉(zhuǎn)人病房，不一會(huì)，嫂嫂，姐夫，莉莉，周卿，潘玲等相繼來(lái)了。一到病房，值班醫(yī)生就上呼吸機(jī)，氣管插管，加用升壓藥，插尿管，手腳并用輸液管，盡管如此，父親的呼吸還是越來(lái)越弱，血壓越來(lái)越低，心跳越來(lái)越慢，瞳孔逐步散大。一直到25日凌晨2點(diǎn)17分父親心跳、呼吸完全停止，血壓測(cè)不到，雙眼緊閉，十分安祥。顯而易見，父親已經(jīng)溘然逝世。值班醫(yī)生臨床診斷為“死亡”。接著哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫、我和護(hù)工一起幫父親擦擦身，換上干凈的新衣褲，我們和醫(yī)院的工友一起把父親移到太平房。

直到這時(shí)候，我才悲切地感覺到，歷經(jīng)苦難的，在人生旅途走過(guò)90年艱辛磨難的老父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開我們了，以后我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)喊父親了。父親這輩子太坎坷了，年少13歲就背井離鄉(xiāng)，外出打工，從湖南到廣西，從祁陽(yáng)到桂林，又來(lái)到南寧，成家立業(yè)，含辛茹苦，艱苦了一輩子，好不容易看到子女成家立業(yè)，孫字輩學(xué)業(yè)有成，可以享清福了，卻年邁體衰，病臥不起，晚年竟患老年癡呆，不能自理，吃須人喂，動(dòng)要人扶，洗漱要人幫，說(shuō)話無(wú)人懂，晚年2次股骨頭骨折，痛苦難忍，久治雖愈，畢竟人近黃昏，虛弱難補(bǔ)，褥瘡難免，終因器官老化，身體衰竭，無(wú)憾而終，享年90歲。

當(dāng)我拖著疲倦不堪的身體，帶著悲痛的心情回到家里時(shí)已是半夜三更，次日零晨4點(diǎn)17分了。第二天一大早，我又冒著傾盆大雨先去姐姐那里接她一起趕往醫(yī)院給父親辦理有關(guān)手續(xù)，哥哥也隨后驅(qū)車到達(dá)，先是交錢結(jié)賬，然后憑父親的身份證找值班醫(yī)生開死亡通知書，再打電話給殯儀館聯(lián)系出車接父親的遺體去殯儀館，再定開追悼會(huì)的日期，忙得不亦樂(lè)乎。上午9點(diǎn)32分殯儀館的車來(lái)把父親的遺體接走后，我們又馬不停蹄地趕到民印廠，先找工會(huì)林主席把父親逝世的噩耗告之，再商量如何處理喪事。然后我們又回到家里把父親逝世的噩耗講給母親聽，年近八旬的母親也是老淚縱橫，泣不成聲。與此同時(shí)從俄夫妻倆及起泉叔也同時(shí)來(lái)了，很快在家里搭起了簡(jiǎn)單的靈臺(tái)，我把提前準(zhǔn)備好的東西拿了出來(lái)，分別是爸爸的遺像，剛剛煮好的雞、魚等食物，先是把廳里的矮柜上的東西移開，然后把父親的遺像放在柜子正中的上方，接著擺放5碟食物，分別是一碟白切整雞，一碟豬肉，一碟魚，一碟蘋果，一碟糖餅，另外擺放六個(gè)杯子，其中三個(gè)杯子擺放酒水，三個(gè)杯子擺放茶水，三雙筷子，還燒一個(gè)煤油燈，謂之“長(zhǎng)明燈”，須點(diǎn)7天7夜。在靈臺(tái)下方擺放三個(gè)杯子，里面放滿了米，分別置放著點(diǎn)燃的香，地上還放一個(gè)臉盆，主要用于燒紙錢用，首先是哥哥燒3支香，對(duì)著父親的遺像3叩頭，祈禱父親安息，愿父親在天之靈保佑兒女子孫平安順利，身體健康，事業(yè)有成，學(xué)習(xí)進(jìn)步，然后雙膝跪地3叩頭，再往臉盆里燒紙錢，然后依次是姐姐和我，燒香跪拜，接著是從俄夫妻倆，起泉等。不一會(huì)，付廠長(zhǎng)，工會(huì)林主席，退休支部的王昆瑞書記也來(lái)了，程序一樣，燒香，燒紙錢，叩頭祈禱。一時(shí)間家里煙霧繚繞，熱氣騰騰，天氣本來(lái)就熱，燒香及燒紙錢更是熱上加熱，如同桑拿一般，家里沒(méi)有空調(diào)，一吹電風(fēng)扇紙灰就滿天飛，只有默默地忍受著難耐的“桑拿”，聽說(shuō)按有些農(nóng)村鄉(xiāng)下的習(xí)慣還更復(fù)雜、煩瑣，守喪7天期間，雙膝跪地，只能吃素，不得吃暈，不準(zhǔn)洗澡，不許關(guān)門睡覺，清規(guī)誡律多如牛毛，令人難以適從。我們只是因地制宜，因陋就簡(jiǎn)，采用一些切實(shí)可行的有關(guān)規(guī)矩，如守靈不吃素，燒香不跪膝，靈臺(tái)雞、豬肉、魚每天一換。4天來(lái)，我們天天在家，姐姐、莉莉、保姆在家包了316個(gè)封包，其中158個(gè)是白封包，每個(gè)封包1角硬幣，158個(gè)紅封包，每個(gè)封包2角硬幣，在家陸陸續(xù)續(xù)接待了78人之眾，分別是民印廠16人，親戚朋友35人，市人大11人，市司法局2人，永新司法局6人，其他朋友8人，梧州的叔叔因年邁體弱特委托長(zhǎng)子偉杰及長(zhǎng)孫幗楷來(lái)，湖南的于樂(lè)茂夫妻倆也來(lái)了，他們都是先燒香、再叩拜3下，再燒紙錢，然后說(shuō)一些寬慰的話，或者回顧父親的忠厚老實(shí)，勤勞苦干，待人熱情，為人謙虛，任勞任怨，辛勞一生，90高壽，走而無(wú)撼。

6月29日上午9點(diǎn)30分，根據(jù)我們選定的日子，在南寧殯儀館舉行父親的遺體告別式，參加儀式的共有131人，參加人數(shù)之多，級(jí)別之高，場(chǎng)面之大，出乎我們所料，在民印廠恐怕也是較為罕見的。送花圈的有民印廠的歷任及現(xiàn)任尚健在的領(lǐng)導(dǎo)，市人大辦公廳，市人大財(cái)經(jīng)委，市司法局，永新區(qū)司法局，新城區(qū)檢察院，邕江賓館及親朋好友等。參加儀式的有民印廠楊廠長(zhǎng)、傅明副廠長(zhǎng)、工會(huì)林主席，老工人等48人，市人大歐副秘書長(zhǎng)及有關(guān)人員11人，市司法局覃局長(zhǎng)及永新司法局9人，邕江賓館13人，新城區(qū)檢察院7人，親戚朋友43人。值得一提的是，準(zhǔn)備封包的錢如流水般分發(fā)出去，，首先給保姆50元，給寫挽聯(lián)的2個(gè)師傅20元封包，又給5個(gè)化妝師傅每人20元，另外給2位火化的師傅每人100元，給參加儀式的司機(jī)共16人每人20元，寫骨灰盒的師傅10元封包，買鮮花300元，買骨灰盒350元，其他火化、鮮花、停放費(fèi)共2998元，告別儀式上，親屬站立在大廳的左側(cè)，每人都佩戴黑紗，其他參加人員則站立在大廳的正前方，每人都佩戴白花，然后由工會(huì)王昆瑞主持，先是簡(jiǎn)要介紹父親的主要工作經(jīng)歷，接著放哀樂(lè)，然后是參加儀式的人員分別向父親遺體告別，再向我們親屬握手以示節(jié)哀。儀式過(guò)后我又去火化室簽字，目送父親的遺體去火化，又迅速到殯儀館的東側(cè)焚燒遺物場(chǎng)和家里人一起，找到父親的屬像蛇的灶臺(tái)分別燒遺物：衣服、褲子、被子、收音機(jī)、助聽器等物品，給燒遺物的5個(gè)師傅每人5元封包，還燒了香、紙錢、擺放了雞、魚、豬肉、水果、糖餅。這些儀式完成后，我們把所佩帶的黑紗掛在樹上，然后驅(qū)車回民印廠，按規(guī)定不能走原路返回，必須另行蹊徑，進(jìn)家前每人都在門前的火堆上左右腳各繞一圈，再用準(zhǔn)備好的已經(jīng)燒好的柚子葉水凈手，在家里坐一下，大家都寬慰母親，就去預(yù)先定好的3桌酒席的肥子飯店吃飯。至此，父親的喪事圓滿結(jié)束，白事塵埃落定。

父親，您安息吧。

我們也累了，終于可以歇歇了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/558828/