正值夏天，番茄又成熟了！菜市場里的大紅番茄多的是，價格也低廉。老婆說番茄營養(yǎng)豐富，每次總很要買一些，提回來除了少數(shù)做菜，多半叫我們洗洗后生吃了。

小時侯，在鄉(xiāng)下，每年初春，三舅舅會去菜園播種番茄。他先會用鋤頭松土，整理成一垅垅的，接著在土垅上挖小土坑下番茄籽。土坑的間距一般保持在半米左右。我說：“種密點(diǎn)，不就可以多長番茄嗎？”三舅舅笑著告訴我：種密了，番茄苗到是多，但照不到陽光，番茄反而長不好。

幾場春雨降下來，番茄籽就長成番茄苗了，嫩綠嫩綠，如碧玉，惹人愛憐。這時，三舅舅用備好的一人來長的竹片來插進(jìn)番茄苗周圍的土中，然后四根竹片一組上端捆在一起搭成一個架子。一個多月后，番茄藤就會爬上架子，開出一朵朵鮮艷的小黃花來。等到黃花凋謝，一個個青嫩的小番茄就會從藤蔓間冒出來，初夏的太陽一曬，番茄就會很快長大。夏天氣溫漸漸升高，晴朗的日子多多，這時三舅舅常常去澆水灌肥，番茄漸漸成熟，會褪掉一身清澀表皮滲出醉人的朱紅。

那時，鄉(xiāng)下人很少有閑錢去買香蕉、蘋果等水果吃。這新鮮水嫩的紅番茄自然是他們眼中的“寶貝”了。咬一口，甜甜的，稍微沁出一點(diǎn)酸來，比今天的酸奶味道更美……更多的時候，番茄是用來打湯的：熱鍋入油，放入番茄塊用小火煸炒，加水，倒進(jìn)調(diào)滑好的雞蛋花，用白鹽、蔥花調(diào)味，特鮮。這，是農(nóng)村人在上世紀(jì)七十年代一道精美的家常菜，每次只要有這道湯，我會食欲大開，倒了淘飯吃，撐得肚圓，感覺心曠神怡。還有一道“番茄炒雞蛋”的農(nóng)家菜，那是鄉(xiāng)下人當(dāng)年用來招待貴客的“臺面”菜，因為它費(fèi)油費(fèi)雞蛋，吃它顯得奢侈，平時就很少有“煮婦”去弄，做它不符合鄉(xiāng)下人“過好日子要細(xì)水常流”的質(zhì)樸而守舊的消費(fèi)觀念。

我早年在大冶金牛上班的時候，番茄多的是，價“賤”，夏天經(jīng)常把生番茄當(dāng)零食吃。那時，我家在小鎮(zhèn)還有菜地，但自家種的遠(yuǎn)不如菜市場賣的個大味美，父母就懶得種番茄。更多的時候，父母把種菜不過當(dāng)作消遣、健身之類的業(yè)余愛好，感受一下勞作的快樂。所以番茄等蔬菜長得好或者不好，父母早就不是太關(guān)注，更多時候認(rèn)為菜園地是可有可無了。

番茄好可以做番茄醬、番茄沙拉等，那一套洋人的烹飪方法，我是近些年才知道的。嘗了，也不過如此這般。相對來說，我還是習(xí)慣番茄湯、番茄炒雞蛋的本土口味，這總叫我懷戀起童年在山村那盡管貧困寒酸但是逍遙自在的遙遠(yuǎn)得宛如夢幻的許多日子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小城鐵山的菜市場里賣出的番茄實際有兩種：大的如同小“拳頭”，小的好比大“紅棗”。無論大小，鐵山一些文雅點(diǎn)的時尚人士管它叫做西紅柿，專愛在茶樓用竹簽挑了小得如同紅棗的細(xì)細(xì)品嘗。像我這樣的粗俗就是學(xué)不來，張口一咬，汁液橫流，滿嘴生津……喜歡吃大紅番茄，圖的就是四字：盡興、痛快！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/55876/