伊犁河路的白楊，樹干煙灰色的淡淡的白，筆挺著直插云霄。旁生的側(cè)枝，緊貼著主桿向上生長，形成塔狀的樹冠。

在寒風(fēng)料峭、冰雪不曾消融的早春，白楊的枝桿已漸呈青綠色，枝頭綻放出褐色的毛茸茸的苞蕾。忽然一夜春風(fēng)，白楊樹的葉子破蕾而出，露出尖尖的嫩芽。又是一夜春風(fēng)，嬌羞的嫩芽掙脫了萼的包裹，在風(fēng)中舒展著身子，瑟瑟發(fā)抖，站立不穩(wěn)，很是怕冷的樣子。白楊一襲嬌人的新綠，散發(fā)著生命的氣象、青春的活力。

夏日驕陽似火，空氣中彌漫著難耐的焦灼，白楊低垂著葉子在烈日中喘息。一陣狂風(fēng)呼嘯著撲面而來，拼命地撕扯著，烏云滾滾，電閃雷鳴，緊鑼密鼓的雨點(diǎn)披頭蓋腦地打來，樹在暴風(fēng)雨中掙扎，青蔥的枝葉折損了，一副慘遭洗劫的頹敗。雨后，一道霞光破云而出，楊樹一碧如洗，在陽光中燦爛地微笑。此時(shí)空氣清新，陽光明媚，大地一派草木欣欣，白楊樹帶著伊犁河的水氣、伊犁人的樸實(shí)與真摯，身姿矯健地站在道路旁，那樣挺拔，那樣俊朗。

白楊是體味細(xì)致，善于感知的植物。立秋的節(jié)氣一過，便會(huì)有一兩片黃葉飄落，晝夜間的溫差拉大了，風(fēng)中夾帶著絲絲涼意。葉落知秋，那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們，心中生出無限惆悵與憂傷，不知不覺中，草木又一秋，回鄉(xiāng)的路究竟多遠(yuǎn)多長？那些惜時(shí)如金、總要達(dá)成自己心愿的人，心頭不免急促又彷徨，逝去的和未來的歲月，哪里才是締結(jié)生命的花朵？遠(yuǎn)處的田野和果園里，農(nóng)人正滿懷豐收的喜悅。金黃的稻穗，通紅的蘋果，在落日熔金的晚霞里，天地融為一爐燃燒的烈火，把秋的浪漫，秋的意境渲染到了極致。一場綿綿秋雨，凋零了白楊的輝煌與熱烈，片片落葉纏綿地離去，黃燦燦地鋪陳了一地，在風(fēng)中，在雨中，化為滋養(yǎng)萬物的泥土。母親的面容在秋的簾幕里，漸漸滄桑、漸漸模糊了。

冰封大地的時(shí)候，繁華落盡的白楊赤裸著臂膀挺立風(fēng)雪中，夢醉的深夜，風(fēng)吹如滔聲；落雪的清晨，天地一片俱寂，偶有一兩點(diǎn)雪花從枝叉上落下，婆娑的樹梢頭，寒涼如水的圓月，與桔色的朦朧的燈影遙相呼應(yīng)，恍如夢境；黃昏的落日，斜斜地剪著樹影，樹在寒風(fēng)落日里風(fēng)骨硬朗、姿容端莊，它正攢足了勁，孕育著新的希望，也使人生發(fā)出溫暖而堅(jiān)定的力量。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/558332/