不知怎的，年屆不惑的我，思緒竟一下子飛回到二十五年前的那個夏天，那間溢滿母愛溫馨的小屋。

母親有個習(xí)慣，幾乎每天傍晚，總愛坐在床邊疊好我們的衣服，并且分門別類。而且，她把我們的衣服總是疊放在上面，或放在另一邊。其時，我就在想，像哥哥和我的衣服為何就不能放在下面呢？多年以后，我才弄清這個似懂非懂的問題。并且隱約地知道，那是母親受過嚴(yán)格的封建教育的緣故。

母親疊放的衣物平復(fù)無皺，看上去很舒服。疊好之后，他總愛用手拍幾下，按幾下，牽牽沒拉平的衣角。以致于二十多年后的今天，母親疊衣嫻熟的動作還印在我的記憶里，回想起來仍是那么清晰。

印象最深的，算是母親疊那塊手帕了。方形的，白底藍(lán)邊的，且四角印有杯口那么大的蝴蝶花兒。母親常常最后才輪疊到它。曾記得，母親指著手帕，面帶笑容，喃喃地對我說：“孩子，這是你三歲時就用過的，中間雖有幾個不顯眼的小洞，不影響抹汗用的……”也許，那時在母親的眼中，她似乎看到了一個三歲的孩子，脖子上圍著快要散結(jié)的手帕，在偌大的場地上瘋跑著，一副灑脫無羈、憨厚可愛的模樣，令母親無比陶醉。那飄揚起來的藍(lán)色手帕，不正像一只碩大飛舞的花蝴蝶嗎？想必當(dāng)時的母親一定醉在幸福的回憶里吧。

這些細(xì)碎的過往，如今印在我的記憶里，還是那么清晰。閑暇溜達(dá)的時候，常?？吹饺齼蓛傻墓媚?、小伙子擦肩而過，他們隨手從袋里摸出一袋紙巾，揩汗的動作也那么利索。席面上，客人也用來抹去嘴角邊的油膩。倒也讓我自然的想起母親在世的時候為我備用的那方手帕。是呀，如今的紙巾好多了，薄如紗，白若雪，香似蘭，裝在一個精致的塑料袋里，出汗時，輕輕一擦，質(zhì)感細(xì)膩，而且透著一種香味，然后，隨手扔掉，很方便?，F(xiàn)在的街頭上，很少尋到手帕這物什了?？赡赣H的這方藍(lán)色的手帕，我會珍藏在我記憶深處，永遠(yuǎn)飄揚在我的心頭。

如今，時代在變遷、進(jìn)步，紙巾成了手帕的替代物。而情感的東西是沒法替代的，也替代不了的。我要讓那段曾經(jīng)真實的歲月，留作永久的懷念。在思念母親的日子里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只可惜，這手帕的記憶來得太晚?？晌乙?jīng)常拾起它，像節(jié)儉的母親所說的那樣，閑來揩把汗……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/558080/