最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

我的父親

2013-02-08 22:26 作者:熾羽ぉ天翼  | 7條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

我的父親,是個工人。一米七出頭的個子,和我一樣很瘦,眼里都能看出傲氣。他留給我的記憶,是他平凡又桀驁的一生。在他離開的日子里,我努力地尋找他的影子。還記得小學時候寫作文,老師讓我們寫,《我的父親》,那時候的我,雖然只知道,父親就是那個我喊“”的男人,但是那種崇拜,是沒來由的。我在作文里的第一句,就是“我的父親,是我最崇拜的人”。

現(xiàn)在,經(jīng)過了二十余載的認知,我才知道,我的父親其實很平凡,也有很多缺點,但是他的,一直陪伴著我,我對他的崇拜,就像小時候那樣,從來都不曾改變過。我要活得比他更堅強。當我決定再次寫這篇《我的父親》的時候,我相信,傾注了我對父親的思念,就算只是平凡的敘述,也能在字里行間,流露出活生生的不一樣的情懷。

雖然,現(xiàn)在的我,還不能回答你人生到底是什么,但是我想,我寫下的這篇應(yīng)該也算是人生。

僅以此文,祭奠父親離開四年,同時,也算是本命年的六十歲壽辰的賀禮。

一、

不同于絕大多數(shù)同齡人,我的父母都經(jīng)歷過文化大革命,經(jīng)歷的故事,也遠比絕大多數(shù)同齡人的父母要多得多。關(guān)于這一點,我相信,每一個從文化大革命中走出來的人身上,都能得到印證。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

父親36歲的時候才有了我,直到他離開的時候,我依然是個還在大學里的學生,沒有讓他享受過哪怕是一天的清福。不過,相較于堂哥高中時就已面對三叔的離開,不知我是該感到幸運還是更不幸?又或者說,把這一切都歸于造化弄人。

大伯的那句,看著三叔,爺爺,父親的相繼離開,心里說不出的難過,原本好好的一家人,縱然爺爺?shù)娜ナ浪悴簧鲜裁床恍?,可是四兄弟卻只剩下了他和小叔兩個人,我聽出了一種叫做悲涼的東西。

二、

父親是余姚人,就是著名的河姆渡遺址所在的那個余姚,曾經(jīng)也算是繁華的小城市吧,畢竟,在我還小的時候,街上就有電車來來往往,還有繁華的市。父親小時候家里條件不算是太差,四兄弟兩姐妹中排行第三。爺爺是個會計,是個老好人,也算是有點小錢,時不時地會買回一些好東西。奶奶之前是什么,其實我也不清楚,沒聽母親說過,想來是因為不是很待見我母親的農(nóng)村身份,最初的時候,不是特別認可這個兒媳,不過,就從奶奶分祖?zhèn)鹘饤l這點上來說,恐怕也不是完全沒來頭。

奶奶好一口酒,酒量很好,到現(xiàn)在80歲,依然頓頓一口小燒。也許是因為奶奶的基因顯性了,整個韓家的人幾乎都是酒量很好,大伯說,父親最愛跟他對飲,只不過,父親不懂得節(jié)制,許是因為小時候一個人在外飄泊,靠著酒慰藉思鄉(xiāng)的心。用母親的話說,父親說戒煙,那真是說戒就戒了,可是這一口老酒,卻是一直放不下,也是因為這口老酒,最后讓我們與父親天人兩隔。所以,這也不難解釋,為什么我明明有好酒量,卻鮮見我喝酒了。

三、

父親小的時候,興許是沒想象中那么威武。因為聽大伯的描述,似乎也是有點膽小,但是膽小之中,又帶了份堅定。每每聽大伯講起他們小時候的事情,大伯總講得唾沫橫飛,為了讓我聽懂,還帶著每十句總能夾雜六句余姚調(diào)的普通話。

大伯年長,大姑媽還小,父親作為當時最小的一個,總是喜歡跟著大伯后面。大伯要早起去山里采東西,父親想去又不敢去,最后一咬牙,硬是跟著大伯上了山。做零工編草鞋的這段回憶,總是聽父親和大伯提起,那是他們那時候零花錢還有飯錢的來源。還記得小時候在鄉(xiāng)下,父親還能一邊說,一邊找來一些干草,現(xiàn)場給我演示。那時候的我,只是看著父親講得開心而開心,我無論如何也不會明白,那究竟是一種什么樣的快樂。

四、

大伯如是評價父親,如同整個韓家的人一樣的很好的數(shù)學,從小很好的學習成績,班里向來第一第二,寫得一手好字,只可惜,后來沒什么機會上學。聽父親說,文革那時候,學校里鬧紅衛(wèi)兵,老師不上課,學生不上學,正值那個巴不得天下大亂的年紀,雖然什么都不懂,樂于跟著胡鬧。我知道的,其實父親很愛看書,什么《西游記》、《三國演義》、《書劍恩仇錄》,床頭柜上是,柜子里面也是。

大伯說,我父親也是個愛看書的人,而且《三國演義》中,的確是蘊藏了不少的大智慧,再三囑咐我,一定要看,要認真看。每念及此,我就會想到,是不是我上學前班就已熟背《唐詩三百首》,也與此有著莫大的關(guān)系。

五、

花季的我,還在學校里因為上網(wǎng)吧被班主任叫到講臺上辯論網(wǎng)吧到底哪里好;而這個時候的父親,已然隨著知青下鄉(xiāng)遠離余姚,來到常山。那個時候的常山是什么樣子的,很難想象。翻閱老照片都未必能翻得出來。想想我小時候的小鎮(zhèn)和現(xiàn)在的對比,就已經(jīng)讓人深深地感覺到什么叫脫貧致富。

父親十幾歲的時候便進了工廠,這一干就是幾十年。幾十年的光陰啊,我好活歹活也不過是二十余載。幾十年的一個人流落他鄉(xiāng),那種孤獨,我怕是難以體會。所以,不管現(xiàn)在的我一個人再怎么孤單,只要想起父親那個時候,眼前的一切也就都算不得什么了。

六、

對于沒有回余姚的事情,父親并沒有對我多說,只能偶爾會從母親的嘴里,聽到一些。剛來常山的幾年甚至十幾年的時間里,父親從未放棄過回余姚的想法??墒牵S著三叔,小姑,小叔的相繼到來,原本剛剛好的小家也開始變得擁擠。對于那個年代的小城市居民來說,家里六個孩子,也著實有不小的壓力。

據(jù)說后來,三叔進了教育局以后,父親曾托三叔找人幫忙,最后好像不知道怎么就沒了音訊。再加上當時就算回到余姚,也沒有一個好的安身之所,漸漸地,也就放棄了回余姚的想法。那以后,父親就這樣一直留在了常山。

說起三叔,我想父親和大伯都多少都是有些羨慕的,正如現(xiàn)在的我羨慕堂哥從小的好條件一樣。怎奈何那個沒書可念的年代,沒上過高中,哪怕是個職高也好,未必不能像三叔那么幸運,趕上恢復(fù)高考,上了大學,進了好單位,最后成了局長。

三叔是個很好的人,有點爺爺那種知識分子的老好人范,印象中每次見到他,他最喜歡干的時候,就是從三百六十度全方位激勵我一番。三叔很喜歡我,大伯說,因為我是整個韓家中,少有的稍微有點文學細胞的。盡管我至今仍對沒能遺傳一手能看的字耿耿于懷,我是不是應(yīng)該對這個鍵盤普及的時代感激一番呢?作為四兄弟中,最有前途的一個,卻不想被病魔早早地奪走了生命,三叔走的時候,堂哥才念高中。

堂哥是個很爭氣的家伙,從小就開始參加各種計算機競賽,后來拿了全國計算機競賽二等獎,都已接到了復(fù)旦大學的保送邀請,毅然拒絕,再一次參加比賽,以一等獎的好成績?nèi)チ饲迦A。所以,每次父親說到這個清華的堂哥,那是一臉驕傲的神情,如果能看到畫外音的話,我想肯定不外乎“看到?jīng)]有,這是我們韓家的人”。母親說,如果有一天韓家要寫族譜的話,必是因為他闖出了一片天地。雖然我對此非常不服氣,不過,堂哥的那句,我是他最自豪的弟弟,一直激勵著我。

七、

都說每一個成功的男人背后,都會有個成功的女人。父親算不算成功,我不知道,我相信父親背后的這個女人是成功的。父親和母親的相識,用現(xiàn)在的時髦話叫相親,他們相識的時候,都是三十多歲的年紀。三十多歲,縱然是當下這個時代提起,都已然是讓家長撓墻的年紀了吧。

對他們的相識,我了解得并不多,許是那個時候的他們,并沒有那么多浪漫的故事吧。想來窮鄉(xiāng)僻壤,也沒有什么好車與玫瑰花。不過母親說,家里的人鄰居都對父親特別滿意,因為父親為人正直,性格豪爽,而且很會說話。

從小就離了娘的母親,是在鄉(xiāng)下被太外婆和奶娘的養(yǎng)育之下長大的,所以,縱然我現(xiàn)在使勁灌輸甚至扔東西,也仍然改不了她那種鄉(xiāng)下人的節(jié)儉與質(zhì)樸。已經(jīng)記不太清是因為什么原因,也許是難產(chǎn),母親只看過照片里的親外婆,那張裝在相框里的黑白照片,那個一直守護著母親,也守護著我的人。

同樣也是因為文化大革命,外公拋下了母親,被迫逃離家鄉(xiāng),母親就這樣被寄養(yǎng)在舅公家。每次說起成長的事情,母親總是說,只可惜我太忙,如果哪一天趁著她還在,我能把她這一生的故事都寫下來,只怕未必不如什么《大宅門》來得精彩。

八、

我出生在鄉(xiāng)下,據(jù)說,太外婆是一直守著我滿月才閉眼的。聽母親說,因為那時候的規(guī)矩,要等我滿月了,才能趴在太外婆的棺材蓋上。記憶里好像聽母親說,還要抱著大公雞,雖然我很懷疑,一個剛滿月的孩子,到底是抱著大公雞,還是被大公雞抱著。

從抱在手上到勉強能在地上走,是在老化工廠走過的。記憶力的化工廠,是那張被抱在手里,和另外一個我早已不認識的大哥哥,以及吐著舌頭的大黃的照片。那時候,父親會騎著永久,載著我和我媽上下班。

玩笑的時候,母親總會拿自己好歹上過兩年高中,以鄙視一下父親那個勉強的初中文憑,可父親那種睿智與果斷似乎與生俱來。那時候化工廠的職位算是一份相當好的工作,可是父親說,我馬上就要上幼兒園了,不能讓孩子的未來落下,必須去縣城里。母親也毅然放下了化工廠的工作,一家三口人住進了常山縣城老塔山下的弄堂里。那應(yīng)該是我們第一個家吧。盡管對于老塔山的記憶,只是那口我總喜歡去打水玩的井,是那間十多平米,我在床上跟著音樂蹦的周歲電視臺點歌《愛》(小虎隊)。都說雖然人一歲以后就有了記憶,可是很難記得三歲之前的事情,我很珍惜那屈指可數(shù)的銘刻在腦海的殘片。

九、

不是很清楚父親是什么時候進的軸承廠的,弄堂里的時光,轉(zhuǎn)眼即逝,住進了現(xiàn)在這套老房子里,沒記錯的話多少是因為老軸承廠的一點福利,貌似連續(xù)幾幢都是廠里分配的房子,雖然是個二手房,卻是真正伴隨了我二十年的家。

不過我從小,就特別羨慕別的小朋友,有爺爺奶奶疼,有外公外婆愛,我只有天天上班的父母。母親告訴我,我那么小的時候,就開始自己去幼兒園,在其他小朋友等著父母去接的時候,自己一個人回家。每次想起那次我忘記帶午飯,餓著肚子卻不敢跟老師說的事情,母親總是忍不住會笑。雖然我也一直想要回想起那個,把自己的午飯分給我一半的女孩,可是我始終也不能回想起來。

為了讓我覺得比別人少點什么,縱使家庭條件并不算好,父親和母親總是努力地付出更多的愛來填補。既沒有爺爺奶奶在身邊,也沒有外公外婆幫忙,不懂如何為人父為人母的父親和母親,想起了一切。我想,今天的我,足以證明,他們都是足夠優(yōu)秀的。

十、

在說起坐火車的時候,我總是會忍不住擺出一種不屑,上大學之前,總能和別人這么說,我坐火車的次數(shù),比你們坐長途汽車的次數(shù)還要多。每當父親說起我小時候帶我回老家的事情,總是特別自豪:別人家的小孩子要么不愿意坐火車,要么各種鬧,我卻能自己搬個小板凳,在父親都困得睡著的時候,精神地盯著行李,或看著窗外,從天亮到天黑,再從天黑到天微亮,那可是一個去余姚要轉(zhuǎn)好幾趟車,光去就要花掉兩天兩夜的年代。

記憶里的回老家,是天還沒亮的時候父親拉著我,推開奶奶家的門,喊一聲,我們回來了;是爺爺開心地幫忙拿行李,站在一旁開心沖著我笑;是帶著剛下火車的那分奔勞,奶奶在院子里放的大浴盆,幫我洗澡,我望著天空中的那輪月。

幾個月前堂哥結(jié)婚前,大家一起忙的時候,望著副駕的堂哥和手把方向盤的表姐,實在很難和那個“想吃么?不給你,這是給弟弟吃的!”的畫面聯(lián)想起來。還有那個游樂場里,堂哥開著小坦克,把我和表姐開的小車逼得無路可走的畫面,也許那個就叫做童真吧。

十一、

剛上小學的時候,趕上國企體制改革,讓父親“毫無防備”地下了崗。其實這毫無防備,也和父親遺傳給我的自傲息息相關(guān),總以為憑借自己年輕,在廠里資格老,怎么改革也輪不到自己頭上;殊不知,不擅長拍馬屁的他,就這么一夜之間沒了工作。擱在現(xiàn)在,再怎么抱怨找工作難,恐怕也不能與那個感覺相提并論。

我是很后來才知道,原來那個時候,父親也辦過錯事。下崗以后,經(jīng)常去跟別人打牌打麻將,賭錢。我不知道那個時候,父親是抱著一個怎么樣的心理去賭錢的,雖然我相信他也是為了這個家,為了能賺點錢,但是卻忘了最關(guān)鍵的一件事,賭博最傷不起的,正是這種輸了不愿意放手的心理。于是,最不應(yīng)該的事情發(fā)生了,父親輸?shù)袅宋医粚W費的錢。母親告訴我,那是他們鬧得最兇的一次,不過,那也的確是父親做錯了。聽到這里的時候,我不禁感嘆,是不是這就是命運,假如不是因為父親賭錢輸?shù)袅宋业膶W費,我會一直都不知道,原來我還有個外公,原來我和也別的孩子一樣也有外公。

想盡一切辦法仍找不到路的母親,無奈之下,只能寫了加急的信,寄往杭州。也正是這一封信,讓外公的那個“以為你一直過得很好”的想法完全傾倒。父親好強,母親也同樣好強。正是因此,母親把所有對外公的怨都埋在心里,縱然外公娶了后外婆,在杭州有了新家,母親一直不愿意與外公聯(lián)系。我想,至少,在那封信之前,外公是一直都以為,她每年寄回來的那些錢,都到了母親的手里的吧。沒有親眼目睹到外公了解事情真相,了解到那么多年寄回家的錢,全被舅公拿走的真相,了解到母親十幾歲的年紀,就靠著在村大隊里干活,靠自己的雙手養(yǎng)活自己的真相。然后,才有了我那的那句“原來我也有外公!”。

雖然,對于外公,我感激他為我家,為我做的那么多,也許,沒有外公,我真的會上不起學;沒有外公,我也不能成為一名重點大學畢業(yè)的大學生。可是,每每想到,杭州是畢業(yè)時最不愿意去的城市,外公那個我至今仍進不去的家,那個我只遠遠看過一個側(cè)臉的后外婆,實在讓我難以對他前半生的輝煌作出什么評價。記憶里的那個好外公,是那個陪我一起去虎山公園玩,回來能跟人說道好幾天的慈祥,而不是現(xiàn)在的一句“錢夠不夠用?”而且也許正是如同母親所說,外公拿出來的錢,也不過是在股票市場好的時候賺到的一小部分,既沒有說在常山買套房子,方便外公他每年來常山住幾個月,也沒有說什么時候,動用工資或者家里的錢。不過這些事情,作為小輩,我實在是沒有什么發(fā)言權(quán)。更何況,外公確實是幫了我們,幫與不幫,才是關(guān)鍵。

十二、

那個時候,母親也一直沒有找到什么好的工作,畢竟高中沒畢業(yè),年紀又確實不小,靠著各種各樣的關(guān)系,縣政府門口開過小賣鋪。那時候這種生意并沒有現(xiàn)在這么火,基本上賺不到什么錢,大家手里錢都不多,沒人會閑來買什么飲料??粗莻€橙汁,我總是忍不住把包裝戳破,賣不了了,這樣就能歸我了。雖然每次總是被母親罵一頓,但是她也總是很疼愛我,也許,是覺得對我從小比別的小孩缺少關(guān)愛的一種補償。

約莫是在上四五年級的時候,在城南租了格店面,開起了那種特小的飯館。那段記憶,算是比較快樂的時光。為什么這么說呢?那個時候,我可以和一幫用樣二不楞等的少年,一起尋找“行星大十字”的末日征兆;那個時候,我用象棋,在小店里認識了老常一中校長他;那個時候,我在店門口右拐的一段大上坡上,學會了坐在后架上騎母親的那輛女式自行車。

那個時候,總覺得父親燒菜很有一手,所以后來很長的一段時間里,也更偏向于吃父親燒的菜,平時也好,逢年過節(jié)也好,包括后來自己學著燒菜,也多是會去問父親,總覺得母親做的菜不如父親的有味道,以至于母親說,父親燒菜也是她逼著學起來的,真的是有點不太相信。那個時候,覺得在灶子前面翻臺的父親是最帥的。

父親是個好面子的人,雖然我也很好地繼承了這一點,在那個時候,確實帶來很多問題,盡管這些問題當時就算我看到了,也不會懂。小店對街的門面是一個棋牌室,不是飯點的時候,父親就經(jīng)常去哪里打牌或者麻將,我會麻將似乎也是在那里看多了看會的。母親如是說,父親真的不是一個做生意的人,經(jīng)常去打麻將顧不上店里生意不說,輸了鬧情緒不燒菜了,贏了就免費請人吃炒粉干。母親說,我那個時候很聽話,放了學自己走3公里到店里吃完飯,然后又一個人走3公里回家,所以很多事情我都不知道。雖然在我的記憶里,最后飯館被迫關(guān)門,是因為母親鄉(xiāng)下人那種節(jié)儉淳樸,舍不得扔掉快要過期的東西,結(jié)果剛好被衛(wèi)生局檢查吊銷了執(zhí)照,不過母親說,其實那個時候,小店早已經(jīng)營不下去。這里,我確實也相信母親的話,自己完全就是父親的翻版,看看自己的性格,完全能猜到父親諸多事的撒手不管,母親一個人起早貪黑的買菜打理,的確是難以維持,關(guān)了店未嘗不是母親的解脫。

那個時候,唯一讓父親和母親都驕傲的事情,是我靠拿整包的一分兩分錢,買來的幾輛小飛機,卻編織出了一篇《我的業(yè)余愛好》,賺取我的人生的第一筆稿費。

十三、

不知道為什么,記憶里總是有那么一段時間對父親干什么的空白。上初中的時候,應(yīng)該是家里最困難的一段時間吧。那個時候,母親去柚香城菜市場賣過菜,每天起特別早去很遠的時候進菜,然后在菜市場里辛苦一天,就那么一毛錢兩毛錢的賺。還記得那個時候,每天晚上,母親都會把錢倒在床上,清點一番。

不過,那時候我也干過好幾次半夜偷偷起來,去母親的包里偷錢的事情,樓下那個小攤上一塊錢一個的小模型車,真的很吸引我。我想,那個時候,不管是父親還是母親,都是知道的吧,畢竟每天都會點。那真是母親賺來的血汗錢,卻被我這么偷走了,卻一直都沒說。

我是什么時候金盆洗手的,我也不知道,只記得后來大了,父親教育我人要誠實正直的時候,對此事一直愧疚于心。

那個時候,父親應(yīng)該是沒在工作,雖然我也說不清為什么對那段時間很空白。因為那是記憶中我家最困難的幾年。雖然對不能上那所私立初中覺得遺憾,不過,現(xiàn)在想想若不是當時一咬牙解決了母親的養(yǎng)老保險問題,只怕我現(xiàn)在未必能如是輕松。寫到這里,又不得不提到干外公一家。不得不說,大舅舅(此后省略前綴“干”)和大舅媽真的幫了我們家很多。大舅媽托了關(guān)系,讓本來必須雙方都失業(yè)條件的我們家,弄上了低保戶,所以那幾年,免去的學費,確實是一比對我家來說很關(guān)鍵的錢。

十四、

初中的時候,我迷上了傳奇,也走進了電腦的世界,這個陪伴至今的世界。有些事情,真的是很難說清楚的,如果說,電腦游戲害未成年人不淺的話,那么初中年代就幫我略懂電腦這點又如何解釋?在那個基本可以說是只能教你開機和關(guān)機的年代,是游戲讓我比許多同學走在了前門,同時,也許也正是因此,才有了記憶里關(guān)于父親的第一次感動。

那個時候住校,每星期是父母省吃儉用給我騰出來的40塊錢的生活費,我能依靠5毛錢米飯5毛錢的豆腐,一星期9頓撐到周五回家,用省下來的錢上網(wǎng)。終于有那么一次,父親被去網(wǎng)吧附近吃飯的朋友告知,我在那上網(wǎng)?;氐郊?,一陣風,又是罵又是摔碗。那天,我早早地把自己關(guān)在房間里哭,黑著燈,一個抽泣。小時候大家玩四驅(qū)車,我買不起,只能玩同學玩完送給我的;長大了,我只是想玩電腦游戲,我始終沒有被甩出年級前50名,為什么不讓我玩?就這樣,我問著自己一個個為什么,任由淚水劃過臉龐,打濕了身下的一片席子。這個時候,門被人打開了,然后進來一個人,沒有開燈,而是爬到床上,抱著哭泣的我。那是父親,那是我第一次見到父親哭(黑暗中,能確定父親哭了,其實并沒有看到)。只聽說父親含糊的對不起,雖然,這全部都是我的錯。

好像也差不多是從那時候開始,家里的條件,漸漸轉(zhuǎn)好起來,總感覺低保免學費面子上掛不住的我,也不用再去交什么低保證明。用我現(xiàn)在的思想,去尋求當時父親的想法,也許,憑著這繼承的好強的性格,我相信,父親是有自責的,包括很多事情,雖然我不太清楚,這到底是福還是不是。

十五、

入了高中,家里立刻就配上了臺式機,那以后,漸漸地遠離了網(wǎng)吧。雖然仍舊會玩游戲,但漸漸地也變得只限于周末了。同時,也許是因為有事做了找到了歸屬感,這個時期,父親比之前要開心得多。爺兩也會坐下來聊天。

父親上班的時候挺遠的,中午基本上都是在那邊吃,這個時候,母親是在福利院工作,從城西到城東專程給我做飯,也確實很辛苦,于是,住校半年后選擇走讀的我,偶爾在外面吃,又或者是母親前天晚上在冰箱里備好菜,我自行解決,留下一廚房的殘局,交給母親晚上去處理。

在廠里的時候,人多在一起,總會喝點酒。放假的時候,我也會陪我爸去上班,一來,我也確實特別喜歡看著軸承加工車間里車床的嘰嘰喳喳,二來,也陪陪父親。午飯的時候,開了幾瓶啤酒,酒是涼的。這個時候的我,也開始懂得一些事情,關(guān)于父親以前喝酒胃開刀切除脾臟之類的事情,也已經(jīng)了然于心。父親喝了一口,同事起哄敬酒,我奪過來,對父親說我替你喝吧,然后一飲而盡。同事都說,老韓的兒子,果然跟老韓一樣酒量好。那天,父親沒有再喝,我卻喝了好幾瓶。后來,我跟父親說,我喝酒覺得身子冷,父親笑著說,我的體質(zhì)不適合喝酒。不知道那個時候,他會不會想,其實他也不適合喝酒。

十六、

高中時候一次莫名其妙的胃潰瘍,著實把父親和母親驚了不少。當時臨開學,恰逢鄉(xiāng)下親戚擺酒還是什么,父親和母親都去了,因為我覺得不太舒服,又覺得每次去鄉(xiāng)下沒什么可吃的,獨自一人在家。父母親剛回來的時候,那時候我已經(jīng)拉了幾天的肚子而且失血過多,當時只是奇怪為什么大便是黑色的,也不懂太多,只是覺得經(jīng)常頭暈。終于,因為體虛晚上起來上廁所的時候,暈倒在衛(wèi)生間里。

其實事后回想起來的時候,突然覺得我和性格竟和父親如此相似,本來早該去醫(yī)院,卻在家撐了那么多天,最后到醫(yī)院的時候,因為血壓過低,心率過快,連醫(yī)生都被嚇得不輕。那是有記憶以來,第一次知道什么是住院吧。那個時候沒有手機,再加上暑假仍未結(jié)束,朋友們只是覺得我突然失蹤,沒有人知道我到底發(fā)生了什么事情,所以,除了偶爾會過來探望的舅舅舅媽,就是母親同事。

那段時間,更多的時候是父親照顧我的。還記得做胃鏡之前,副院長來看望,一句如果胃鏡查不出什么,就要做骨穿了。后來父親告訴我,言下之意可能是白血病,當時那看似簡單的一句話,讓父親瞬間就被冷汗?jié)窳吮?。后來臨出院前,竟然在醫(yī)院里細菌感染,冷和熱每15分鐘交替一次,父親一會扛來好幾被子摟住瑟瑟發(fā)抖的我,一會又要忙著拿毛巾給我擦汗降溫。住院的那段時間,不論是父親或是母親,都沒怎么睡過好覺,而那一晚,父親更是一宿都沒能合眼。

雖然這個想法有點賤,但我卻真的覺得,在醫(yī)院的那近十天,親情的感覺前所未有的清晰。

十七、

父親離開以后,我一直都很自責。大二那時候,父親后來去打工的那個小廠子因為效益不好關(guān)了,在家待了不短的時間。所以過年回家的時候,什么都不懂的我,竟然還讓他快點去找個工作。為什么,我就不能再仔細看看父親的臉,那個時候,我完全應(yīng)該看得出來,他的身體已經(jīng)很不好了。那個時候,我離開浙江去遙遠的北京上學,只是每年兩次長假回家。家里的許多事,我都不知道。每次電話里,父親母親總是說一切都好??珊薜奈?,竟然還在電話里問父親,找到工作了沒有。每當我回想起這些事情,我總是在想,父親沒有好好養(yǎng)身體,是不是也是因為我那不應(yīng)該說的話。

聽母親說,父親那年脾臟切除以后,醫(yī)生就千叮嚀萬囑咐不能喝酒,可是父親總是覺得,就喝一點,沒什么事情的。就那樣,一直傷著身體。聽母親說,一開始父親去一家廠子里上班的時候,由于地方遠,再加上是新去,沒能好意思帶酒,天天只是吃白米飯,兩星期下來,本來發(fā)黑的臉色都變好看了許多??墒呛髞?,一熟絡(luò)以后,又忍不住開始喝酒了。

我不能理解,為什么酒癮能到那種程度。晚上睡前都忍不住要喝一口白酒,硬是被母親攔下來了。父親早上喜歡吃碗面,有一天,母親竟然發(fā)現(xiàn)父親在茶幾下面放了個小杯子,這才知道,原來父親早餐都有在喝點酒。

大伯說,那年回老家,他看父親的臉色,就比較委婉地勸過父親不要喝酒,可是父親固執(zhí)地以為,就喝一點,要不了命的。眼看父親有點不太高興,大伯也就不再提起此事了。

十八、

那是大二的工程力學課,印象很深,因為那是我永遠都無法忘記的一天。母親的來的兩個電話,讓我感覺到有些奇怪,可是小教室接電話著實不方便,而且馬上就快下課了。掛完電話的十五分鐘沒有再來電,我也沒再多想,下課剛走出教室兩步,手機再一次響起,這次是個陌生的號碼。小姑夫的聲音響起,各種疑惑一下子涌現(xiàn)上來。母親搶過電話,帶著哭腔努力地裝出平靜的語調(diào),讓我趕緊回杭州去。當時的我,并沒有意識到事態(tài)的嚴重性,所以,縱然最后坐了生平第一次飛機,但也是在到了火車站以后,臨時改變主意的。

還記得我下了出租車的時候,母親,堂妹,小叔,大姑媽,小姑,小姑父。聽到父親在重癥監(jiān)護室的時候,我甚至還在懷疑,這是不是只是一場太多余真實的。重癥監(jiān)護室,印象中那些只會出現(xiàn)在電影里的東西,我從未想過竟然就這樣真實地在我面前。每次只允許一個人進去探望,我抓著父親的手,卻不知道該說些什么。身上插著各種各樣的管子,一邊在輸著血,另一邊一個盆子接著向外流的。枕頭和露出來的床單上,都是吐血留下的痕跡,雖然淡去,卻那么刺眼。

父親說,你怎么來了,語氣之中交雜著盼望和矛盾。后來母親告訴我,其實在幾個月之前,父親就已經(jīng)開始感覺不舒服,可是任憑母親怎么勸,父親都倔強地不愿意去醫(yī)院查。母親總是說,父親是被年輕時候那個算命先生害死的,總覺得自己能活到八十歲,足夠了。這個時候我的,自責自己,竟然連自己的父親都守不住。

十九

以前總覺得回光返照是件玄之又玄的東西,很唯心,似乎并不是我們這些受過高等教育的人應(yīng)該相信的。母親說,父親是真的一直守到我的出現(xiàn),才能安心地閉上眼。

每次說起父親,母親總是說,父親那個時候真的是很樂觀的,說人家好多人知道自己是肝硬化晚期的時候,都已經(jīng)絕望不已,可是父親卻很開心地說,這下子,他終于可以安心回去辦病退,好好享受生活了;父親還勸余姚四明山的同鄉(xiāng)病友,說現(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達,只要在醫(yī)院里,一定可以治好的。

一天早上吃早飯,在醫(yī)院里修養(yǎng)了幾天,感覺好了許多,母親便推著父親,去醫(yī)院門口吃早點?;貋淼穆飞?,父親突然感覺喉嚨里有什么東西,吐出來的那片紅,終于讓父親感覺到了事情的嚴重性。那是什么樣的感覺呢,也許,比我高中時那次面對病房里白的天花板,更靠近死神吧。

父親真的是很堅強,很堅強。家族里一直帶著暈血癥,而且父親的暈血癥,遠比我的要厲害得多??墒窃谀欠N情況下,母親想要叫護士,父親卻堅持在母親的攙扶下,硬是走回了病房。這是什么樣的力量?。?/p>

原本情況良好,準備接受手術(shù)的父親,就這樣升級到了重癥監(jiān)護室里。連續(xù)好幾天,血是輸了吐,吐了輸??墒强v然是那個時候,父親仍然對母親千叮嚀萬囑咐,我還在學校上學,不能告訴我??墒悄赣H真的怕啊,如果真的按照父親說的而給我留下什么遺憾的話,我也許會恨她一輩子。

也不知道,這是不是真的是上天安排給我和父親最后的平靜。從我下飛機到看望父親,再到后來吃完晚飯回到病房休息,整整八個小時的安然無事。半夜里的重癥監(jiān)護室傳來的兩次電話,把一切美好的夢都打碎了。

二十、

入夜之后的兩點,父親再次出現(xiàn)吐血的反應(yīng),而且這一次已經(jīng)吐得神志不清了。此時醫(yī)生已經(jīng)不再讓我們?nèi)タ茨莻€場景,說父親還尚存一絲神智,不能再受什么刺激。病危通知單就在眼前,我的拳頭緊緊握著,指甲攥進肉里,滲出了血。我好恨,為什么,面對這一切,我竟然是那么完全的無能為力。那個時候我才知道,也許人生最殘酷的事情,就是眼睜睜地看著至親的人在你面前即將離去,而你卻除了被動接受什么也做不了。

第二次接到電話出現(xiàn)在重癥監(jiān)護室的時候,對于結(jié)果,母親和我早已心知肚明。我們放棄了最后的胸壓和電擊,父親已經(jīng)受了很多苦,我不要他受到更多。眼前盡是刺眼的滿目猩紅,從病床到地上,還有一旁那個接滿了鮮血的桶,我的心在痛。

白天,接到訊息的外公來醫(yī)院看望母親,我遠遠地看見后外婆帶著外公離開。

再一次見到父親的時候,父親的手上,已經(jīng)感受不到分毫的溫度。鮮血已經(jīng)被擦干,剩下的,只是慘白慘白的臉。

二十一、

直到父親躺在傳送帶上,緩緩向著火化爐過去的時候,我終于證明自己不是一個無情的人,落下了這二十多個小時來的第一滴淚。我感覺不到疼痛,雙膝與地面撞在一起,耳邊是盡是一片慟哭,從嘴里生硬地擠出一句:爸!

眼淚持續(xù)了五個多小時,直到最后捧著父親的骨灰盒回到家。從此,家里再也沒有那個會坐在沙發(fā)上等我回來的身影。

我麻木地度過出葬那一天,走過那熟悉的街道,在那些認識我的路人的詫異之中,機械地朝著南山公墓走。

二十二、

父親離開的日子里,曾有過一段時間,覺得回家是一件很恐懼的事情,總是害怕去面對那個缺少了什么的房子。電話也打得少了,以此麻木自己,父親他還在家呢??芍灰斘乙惶みM門,望著墻上的黑白照片的時候,仿佛什么東西,都一下子醒了過來。父親已經(jīng)走了,我必須站起來,頂起這個家的天。

后來,聽母親說,其實父親住院以后,連最愛的茶都已經(jīng)不喝了??墒?,曾經(jīng)的那句“喝一點又要不了命”現(xiàn)在卻真的要了他的命。

時間過的真的是很快呢,一眨眼,父親走了已經(jīng)四年,我也慢慢地走出了那些灰色的記憶。每當和不知情的朋友或同事談?wù)撈鸶赣H,我總能笑著訴說著他的好,還有他的小固執(zhí)還有老一輩人的通病,然后在同事一句你父親現(xiàn)在身體還好吧的問候之后,一句平淡的他在我大二的時候就已經(jīng)過世了,讓對方楞個好半天。然后,抬頭望著天,父親在我心里,他從來都不曾離開過。

“又是一年節(jié)啊,爸,今年是蛇年,本命年到了。你的本命年,也是我的本命年。”

我的父親,是個工人,他的一生平凡卻又桀驁。他留給我的,是他無限的愛與堅強。而我對父親,也只有愛這一種情感。

寫這篇文章的時候,也許真的是父親庇佑,一直文思泉涌。昨天寫了大半天,今天本該早點完成的,怎奈何浙江大雪,本來三個半小時的回鄉(xiāng)途變成了六個小時。不過,好歹是敢在除夕之前完成了。

僅以此文,祭奠我最愛的父親,同時也獻給那些還未走出失去親人陰影的人們,真愛長存。也獻給每一個父親,平凡也好,不平凡也好,父親和母親一樣,都是這個世界上最偉大的人。

——熾羽ぉ天翼

2013-02-0821:53:24

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/557650/

我的父親的評論 (共 7 條)

分享到微博請遵守國家法律
景宁| 洛扎县| 平山县| 安图县| 苗栗县| 东安县| 于都县| 隆安县| 谷城县| 滕州市| 汽车| 淳化县| 磐石市| 富平县| 台南县| 涪陵区| 嫩江县| 龙门县| 福安市| 哈密市| 新田县| 阜新| 浮山县| 观塘区| 武宁县| 罗源县| 普陀区| 土默特右旗| 扶绥县| 罗城| 贵德县| 小金县| 雅江县| 尉氏县| 宜章县| 手游| 繁峙县| 泰兴市| 山东省| 简阳市| 水富县|