我的父親，是個工人。一米七出頭的個子，和我一樣很瘦，眼里都能看出傲氣。他留給我的記憶，是他平凡又桀驁的一生。在他離開的日子里，我努力地尋找他的影子。還記得小學時候寫作文，老師讓我們寫，《我的父親》，那時候的我，雖然只知道，父親就是那個我喊“爸”的男人，但是那種崇拜，是沒來由的。我在作文里的第一句，就是“我的父親，是我最崇拜的人”。

現(xiàn)在，經(jīng)過了二十余載的認知，我才知道，我的父親其實很平凡，也有很多缺點，但是他的愛，一直陪伴著我，我對他的崇拜，就像小時候那樣，從來都不曾改變過。我要活得比他更堅強。當我決定再次寫這篇《我的父親》的時候，我相信，傾注了我對父親的思念，就算只是平凡的敘述，也能在字里行間，流露出活生生的不一樣的情懷。

雖然，現(xiàn)在的我，還不能回答你人生到底是什么，但是我想，我寫下的這篇應(yīng)該也算是人生。

僅以此文，祭奠父親離開四年，同時，也算是本命年的六十歲壽辰的賀禮。

一、

不同于絕大多數(shù)同齡人，我的父母都經(jīng)歷過文化大革命，經(jīng)歷的故事，也遠比絕大多數(shù)同齡人的父母要多得多。關(guān)于這一點，我相信，每一個從文化大革命中走出來的人身上，都能得到印證。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親36歲的時候才有了我，直到他離開的時候，我依然是個還在大學里的學生，沒有讓他享受過哪怕是一天的清福。不過，相較于堂哥高中時就已面對三叔的離開，不知我是該感到幸運還是更不幸？又或者說，把這一切都歸于造化弄人。

大伯的那句，看著三叔，爺爺，父親的相繼離開，心里說不出的難過，原本好好的一家人，縱然爺爺?shù)娜ナ浪悴簧鲜裁床恍?，可是四兄弟卻只剩下了他和小叔兩個人，我聽出了一種叫做悲涼的東西。

二、

父親是余姚人，就是著名的河姆渡遺址所在的那個余姚，曾經(jīng)也算是繁華的小城市吧，畢竟，在我還小的時候，街上就有電車來來往往，還有繁華的夜市。父親小時候家里條件不算是太差，四兄弟兩姐妹中排行第三。爺爺是個會計，是個老好人，也算是有點小錢，時不時地會買回一些好東西。奶奶之前是什么，其實我也不清楚，沒聽母親說過，想來是因為不是很待見我母親的農(nóng)村身份，最初的時候，不是特別認可這個兒媳，不過，就從奶奶分祖?zhèn)鹘饤l這點上來說，恐怕也不是完全沒來頭。

奶奶好一口酒，酒量很好，到現(xiàn)在80歲，依然頓頓一口小燒。也許是因為奶奶的基因顯性了，整個韓家的人幾乎都是酒量很好，大伯說，父親最愛跟他對飲，只不過，父親不懂得節(jié)制，許是因為小時候一個人在外飄泊，靠著酒慰藉思鄉(xiāng)的心。用母親的話說，父親說戒煙，那真是說戒就戒了，可是這一口老酒，卻是一直放不下，也是因為這口老酒，最后讓我們與父親天人兩隔。所以，這也不難解釋，為什么我明明有好酒量，卻鮮見我喝酒了。

三、

父親小的時候，興許是沒想象中那么威武。因為聽大伯的描述，似乎也是有點膽小，但是膽小之中，又帶了份堅定。每每聽大伯講起他們小時候的事情，大伯總講得唾沫橫飛，為了讓我聽懂，還帶著每十句總能夾雜六句余姚調(diào)的普通話。

大伯年長，大姑媽還小，父親作為當時最小的一個，總是喜歡跟著大伯后面。大伯要早起去山里采東西，父親想去又不敢去，最后一咬牙，硬是跟著大伯上了山。做零工編草鞋的這段回憶，總是聽父親和大伯提起，那是他們那時候零花錢還有飯錢的來源。還記得小時候在鄉(xiāng)下，父親還能一邊說，一邊找來一些干草，現(xiàn)場給我演示。那時候的我，只是看著父親講得開心而開心，我無論如何也不會明白，那究竟是一種什么樣的快樂。

四、

大伯如是評價父親，如同整個韓家的人一樣的很好的數(shù)學，從小很好的學習成績，班里向來第一第二，寫得一手好字，只可惜，后來沒什么機會上學。聽父親說，文革那時候，學校里鬧紅衛(wèi)兵，老師不上課，學生不上學，正值那個巴不得天下大亂的年紀，雖然什么都不懂，樂于跟著胡鬧。我知道的，其實父親很愛看書，什么《西游記》、《三國演義》、《書劍恩仇錄》，床頭柜上是，柜子里面也是。

大伯說，我父親也是個愛看書的人，而且《三國演義》中，的確是蘊藏了不少的大智慧，再三囑咐我，一定要看，要認真看。每念及此，我就會想到，是不是我上學前班就已熟背《唐詩三百首》，也與此有著莫大的關(guān)系。

五、

花季的我，還在學校里因為上網(wǎng)吧被班主任叫到講臺上辯論網(wǎng)吧到底哪里好；而這個時候的父親，已然隨著知青下鄉(xiāng)遠離余姚，來到常山。那個時候的常山是什么樣子的，很難想象。翻閱老照片都未必能翻得出來。想想我小時候的小鎮(zhèn)和現(xiàn)在的對比，就已經(jīng)讓人深深地感覺到什么叫脫貧致富。

父親十幾歲的時候便進了工廠，這一干就是幾十年。幾十年的光陰啊，我好活歹活也不過是二十余載。幾十年的一個人流落他鄉(xiāng)，那種孤獨，我怕是難以體會。所以，不管現(xiàn)在的我一個人再怎么孤單，只要想起父親那個時候，眼前的一切也就都算不得什么了。

六、

對于沒有回余姚的事情，父親并沒有對我多說，只能偶爾會從母親的嘴里，聽到一些。剛來常山的幾年甚至十幾年的時間里，父親從未放棄過回余姚的想法?？墒牵S著三叔，小姑，小叔的相繼到來，原本剛剛好的小家也開始變得擁擠。對于那個年代的小城市居民來說，家里六個孩子，也著實有不小的壓力。

據(jù)說后來，三叔進了教育局以后，父親曾托三叔找人幫忙，最后好像不知道怎么就沒了音訊。再加上當時就算回到余姚，也沒有一個好的安身之所，漸漸地，也就放棄了回余姚的想法。那以后，父親就這樣一直留在了常山。

說起三叔，我想父親和大伯都多少都是有些羨慕的，正如現(xiàn)在的我羨慕堂哥從小的好條件一樣。怎奈何那個沒書可念的年代，沒上過高中，哪怕是個職高也好，未必不能像三叔那么幸運，趕上恢復(fù)高考，上了大學，進了好單位，最后成了局長。

三叔是個很好的人，有點爺爺那種知識分子的老好人范，印象中每次見到他，他最喜歡干的時候，就是從三百六十度全方位激勵我一番。三叔很喜歡我，大伯說，因為我是整個韓家中，少有的稍微有點文學細胞的。盡管我至今仍對沒能遺傳一手能看的字耿耿于懷，我是不是應(yīng)該對這個鍵盤普及的時代感激一番呢？作為四兄弟中，最有前途的一個，卻不想被病魔早早地奪走了生命，三叔走的時候，堂哥才念高中。

堂哥是個很爭氣的家伙，從小就開始參加各種計算機競賽，后來拿了全國計算機競賽二等獎，都已接到了復(fù)旦大學的保送邀請，毅然拒絕，再一次參加比賽，以一等獎的好成績?nèi)チ饲迦A。所以，每次父親說到這個清華的堂哥，那是一臉驕傲的神情，如果能看到畫外音的話，我想肯定不外乎“看到?jīng)]有，這是我們韓家的人”。母親說，如果有一天韓家要寫族譜的話，必是因為他闖出了一片天地。雖然我對此非常不服氣，不過，堂哥的那句，我是他最自豪的弟弟，一直激勵著我。

七、

都說每一個成功的男人背后，都會有個成功的女人。父親算不算成功，我不知道，我相信父親背后的這個女人是成功的。父親和母親的相識，用現(xiàn)在的時髦話叫相親，他們相識的時候，都是三十多歲的年紀。三十多歲，縱然是當下這個時代提起，都已然是讓家長撓墻的年紀了吧。

對他們的相識，我了解得并不多，許是那個時候的他們，并沒有那么多浪漫的故事吧。想來窮鄉(xiāng)僻壤，也沒有什么好車與玫瑰花。不過母親說，家里的人鄰居都對父親特別滿意，因為父親為人正直，性格豪爽，而且很會說話。

從小就離了娘的母親，是在鄉(xiāng)下被太外婆和奶娘的養(yǎng)育之下長大的，所以，縱然我現(xiàn)在使勁灌輸甚至扔東西，也仍然改不了她那種鄉(xiāng)下人的節(jié)儉與質(zhì)樸。已經(jīng)記不太清是因為什么原因，也許是難產(chǎn)，母親只看過照片里的親外婆，那張裝在相框里的黑白照片，那個一直守護著母親，也守護著我的人。

同樣也是因為文化大革命，外公拋下了母親，被迫逃離家鄉(xiāng)，母親就這樣被寄養(yǎng)在舅公家。每次說起成長的事情，母親總是說，只可惜我太忙，如果哪一天趁著她還在，我能把她這一生的故事都寫下來，只怕未必不如什么《大宅門》來得精彩。

八、

我出生在鄉(xiāng)下，據(jù)說，太外婆是一直守著我滿月才閉眼的。聽母親說，因為那時候的規(guī)矩，要等我滿月了，才能趴在太外婆的棺材蓋上。記憶里好像聽母親說，還要抱著大公雞，雖然我很懷疑，一個剛滿月的孩子，到底是抱著大公雞，還是被大公雞抱著。

從抱在手上到勉強能在地上走，是在老化工廠走過的。記憶力的化工廠，是那張被抱在手里，和另外一個我早已不認識的大哥哥，以及吐著舌頭的大黃的照片。那時候，父親會騎著永久，載著我和我媽上下班。

玩笑的時候，母親總會拿自己好歹上過兩年高中，以鄙視一下父親那個勉強的初中文憑，可父親那種睿智與果斷似乎與生俱來。那時候化工廠的職位算是一份相當好的工作，可是父親說，我馬上就要上幼兒園了，不能讓孩子的未來落下，必須去縣城里。母親也毅然放下了化工廠的工作，一家三口人住進了常山縣城老塔山下的弄堂里。那應(yīng)該是我們第一個家吧。盡管對于老塔山的記憶，只是那口我總喜歡去打水玩的井，是那間十多平米，我在床上跟著音樂蹦的周歲電視臺點歌《愛》（小虎隊）。都說雖然人一歲以后就有了記憶，可是很難記得三歲之前的事情，我很珍惜那屈指可數(shù)的銘刻在腦海的殘片。

九、

不是很清楚父親是什么時候進的軸承廠的，弄堂里的時光，轉(zhuǎn)眼即逝，住進了現(xiàn)在這套老房子里，沒記錯的話多少是因為老軸承廠的一點福利，貌似連續(xù)幾幢都是廠里分配的房子，雖然是個二手房，卻是真正伴隨了我二十年的家。

不過我從小，就特別羨慕別的小朋友，有爺爺奶奶疼，有外公外婆愛，我只有天天上班的父母。母親告訴我，我那么小的時候，就開始自己去幼兒園，在其他小朋友等著父母去接的時候，自己一個人回家。每次想起那次我忘記帶午飯，餓著肚子卻不敢跟老師說的事情，母親總是忍不住會笑。雖然我也一直想要回想起那個，把自己的午飯分給我一半的女孩，可是我始終也不能回想起來。

為了讓我覺得比別人少點什么，縱使家庭條件并不算好，父親和母親總是努力地付出更多的愛來填補。既沒有爺爺奶奶在身邊，也沒有外公外婆幫忙，不懂如何為人父為人母的父親和母親，想起了一切。我想，今天的我，足以證明，他們都是足夠優(yōu)秀的。

十、

在說起坐火車的時候，我總是會忍不住擺出一種不屑，上大學之前，總能和別人這么說，我坐火車的次數(shù)，比你們坐長途汽車的次數(shù)還要多。每當父親說起我小時候帶我回老家的事情，總是特別自豪：別人家的小孩子要么不愿意坐火車，要么各種鬧，我卻能自己搬個小板凳，在父親都困得睡著的時候，精神地盯著行李，或看著窗外，從天亮到天黑，再從天黑到天微亮，那可是一個去余姚要轉(zhuǎn)好幾趟車，光去就要花掉兩天兩夜的年代。

記憶里的回老家，是天還沒亮的時候父親拉著我，推開奶奶家的門，喊一聲，我們回來了；是爺爺開心地幫忙拿行李，站在一旁開心沖著我笑；是帶著剛下火車的那分奔勞，奶奶在院子里放的大浴盆，幫我洗澡，我望著天空中的那輪月。

幾個月前堂哥結(jié)婚前，大家一起忙的時候，望著副駕的堂哥和手把方向盤的表姐，實在很難和那個“想吃么？不給你，這是給弟弟吃的！”的畫面聯(lián)想起來。還有那個游樂場里，堂哥開著小坦克，把我和表姐開的小車逼得無路可走的畫面，也許那個就叫做童真吧。

十一、

剛上小學的時候，趕上國企體制改革，讓父親“毫無防備”地下了崗。其實這毫無防備，也和父親遺傳給我的自傲息息相關(guān)，總以為憑借自己年輕，在廠里資格老，怎么改革也輪不到自己頭上；殊不知，不擅長拍馬屁的他，就這么一夜之間沒了工作。擱在現(xiàn)在，再怎么抱怨找工作難，恐怕也不能與那個感覺相提并論。

我是很后來才知道，原來那個時候，父親也辦過錯事。下崗以后，經(jīng)常去跟別人打牌打麻將，賭錢。我不知道那個時候，父親是抱著一個怎么樣的心理去賭錢的，雖然我相信他也是為了這個家，為了能賺點錢，但是卻忘了最關(guān)鍵的一件事，賭博最傷不起的，正是這種輸了不愿意放手的心理。于是，最不應(yīng)該的事情發(fā)生了，父親輸?shù)袅宋医粚W費的錢。母親告訴我，那是他們鬧得最兇的一次，不過，那也的確是父親做錯了。聽到這里的時候，我不禁感嘆，是不是這就是命運，假如不是因為父親賭錢輸?shù)袅宋业膶W費，我會一直都不知道，原來我還有個外公，原來我和也別的孩子一樣也有外公。

想盡一切辦法仍找不到路的母親，無奈之下，只能寫了加急的信，寄往杭州。也正是這一封信，讓外公的那個“以為你一直過得很好”的想法完全傾倒。父親好強，母親也同樣好強。正是因此，母親把所有對外公的怨都埋在心里，縱然外公娶了后外婆，在杭州有了新家，母親一直不愿意與外公聯(lián)系。我想，至少，在那封信之前，外公是一直都以為，她每年寄回來的那些錢，都到了母親的手里的吧。沒有親眼目睹到外公了解事情真相，了解到那么多年寄回家的錢，全被舅公拿走的真相，了解到母親十幾歲的年紀，就靠著在村大隊里干活，靠自己的雙手養(yǎng)活自己的真相。然后，才有了我那的那句“原來我也有外公！”。

雖然，對于外公，我感激他為我家，為我做的那么多，也許，沒有外公，我真的會上不起學；沒有外公，我也不能成為一名重點大學畢業(yè)的大學生。可是，每每想到，杭州是畢業(yè)時最不愿意去的城市，外公那個我至今仍進不去的家，那個我只遠遠看過一個側(cè)臉的后外婆，實在讓我難以對他前半生的輝煌作出什么評價。記憶里的那個好外公，是那個陪我一起去虎山公園玩，回來能跟人說道好幾天的慈祥，而不是現(xiàn)在的一句“錢夠不夠用？”而且也許正是如同母親所說，外公拿出來的錢，也不過是在股票市場好的時候賺到的一小部分，既沒有說在常山買套房子，方便外公他每年來常山住幾個月，也沒有說什么時候，動用工資或者家里的錢。不過這些事情，作為小輩，我實在是沒有什么發(fā)言權(quán)。更何況，外公確實是幫了我們，幫與不幫，才是關(guān)鍵。

十二、

那個時候，母親也一直沒有找到什么好的工作，畢竟高中沒畢業(yè)，年紀又確實不小，靠著各種各樣的關(guān)系，縣政府門口開過小賣鋪。那時候這種生意并沒有現(xiàn)在這么火，基本上賺不到什么錢，大家手里錢都不多，沒人會閑來買什么飲料?？粗莻€橙汁，我總是忍不住把包裝戳破，賣不了了，這樣就能歸我了。雖然每次總是被母親罵一頓，但是她也總是很疼愛我，也許，是覺得對我從小比別的小孩缺少關(guān)愛的一種補償。

約莫是在上四五年級的時候，在城南租了格店面，開起了那種特小的飯館。那段記憶，算是比較快樂的時光。為什么這么說呢？那個時候，我可以和一幫用樣二不楞等的少年，一起尋找“行星大十字”的末日征兆；那個時候，我用象棋，在小店里認識了老常一中校長他爹；那個時候，我在店門口右拐的一段大上坡上，學會了坐在后架上騎母親的那輛女式自行車。

那個時候，總覺得父親燒菜很有一手，所以后來很長的一段時間里，也更偏向于吃父親燒的菜，平時也好，逢年過節(jié)也好，包括后來自己學著燒菜，也多是會去問父親，總覺得母親做的菜不如父親的有味道，以至于母親說，父親燒菜也是她逼著學起來的，真的是有點不太相信。那個時候，覺得在灶子前面翻臺的父親是最帥的。

父親是個好面子的人，雖然我也很好地繼承了這一點，在那個時候，確實帶來很多問題，盡管這些問題當時就算我看到了，也不會懂。小店對街的門面是一個棋牌室，不是飯點的時候，父親就經(jīng)常去哪里打牌或者麻將，我會麻將似乎也是在那里看多了看會的。母親如是說，父親真的不是一個做生意的人，經(jīng)常去打麻將顧不上店里生意不說，輸了鬧情緒不燒菜了，贏了就免費請人吃炒粉干。母親說，我那個時候很聽話，放了學自己走3公里到店里吃完飯，然后又一個人走3公里回家，所以很多事情我都不知道。雖然在我的記憶里，最后飯館被迫關(guān)門，是因為母親鄉(xiāng)下人那種節(jié)儉淳樸，舍不得扔掉快要過期的東西，結(jié)果剛好被衛(wèi)生局檢查吊銷了執(zhí)照，不過母親說，其實那個時候，小店早已經(jīng)營不下去。這里，我確實也相信母親的話，自己完全就是父親的翻版，看看自己的性格，完全能猜到父親諸多事的撒手不管，母親一個人起早貪黑的買菜打理，的確是難以維持，關(guān)了店未嘗不是母親的解脫。

那個時候，唯一讓父親和母親都驕傲的事情，是我靠拿整包的一分兩分錢，買來的幾輛小飛機，卻編織出了一篇《我的業(yè)余愛好》，賺取我的人生的第一筆稿費。

十三、

不知道為什么，記憶里總是有那么一段時間對父親干什么的空白。上初中的時候，應(yīng)該是家里最困難的一段時間吧。那個時候，母親去柚香城菜市場賣過菜，每天起特別早去很遠的時候進菜，然后在菜市場里辛苦一天，就那么一毛錢兩毛錢的賺。還記得那個時候，每天晚上，母親都會把錢倒在床上，清點一番。

不過，那時候我也干過好幾次半夜偷偷起來，去母親的包里偷錢的事情，樓下那個小攤上一塊錢一個的小模型車，真的很吸引我。我想，那個時候，不管是父親還是母親，都是知道的吧，畢竟每天都會點。那真是母親賺來的血汗錢，卻被我這么偷走了，卻一直都沒說。

我是什么時候金盆洗手的，我也不知道，只記得后來大了，父親教育我人要誠實正直的時候，對此事一直愧疚于心。

那個時候，父親應(yīng)該是沒在工作，雖然我也說不清為什么對那段時間很空白。因為那是記憶中我家最困難的幾年。雖然對不能上那所私立初中覺得遺憾，不過，現(xiàn)在想想若不是當時一咬牙解決了母親的養(yǎng)老保險問題，只怕我現(xiàn)在未必能如是輕松。寫到這里，又不得不提到干外公一家。不得不說，大舅舅（此后省略前綴“干”）和大舅媽真的幫了我們家很多。大舅媽托了關(guān)系，讓本來必須雙方都失業(yè)條件的我們家，弄上了低保戶，所以那幾年，免去的學費，確實是一比對我家來說很關(guān)鍵的錢。

十四、

初中的時候，我迷上了傳奇，也走進了電腦的世界，這個陪伴至今的世界。有些事情，真的是很難說清楚的，如果說，電腦游戲害未成年人不淺的話，那么初中年代就幫我略懂電腦這點又如何解釋？在那個基本可以說是只能教你開機和關(guān)機的年代，是游戲讓我比許多同學走在了前門，同時，也許也正是因此，才有了記憶里關(guān)于父親的第一次感動。

那個時候住校，每星期是父母省吃儉用給我騰出來的40塊錢的生活費，我能依靠5毛錢米飯5毛錢的豆腐，一星期9頓撐到周五回家，用省下來的錢上網(wǎng)。終于有那么一次，父親被去網(wǎng)吧附近吃飯的朋友告知，我在那上網(wǎng)?；氐郊?，一陣風雨，又是罵又是摔碗。那天，我早早地把自己關(guān)在房間里哭，黑著燈，一個抽泣。小時候大家玩四驅(qū)車，我買不起，只能玩同學玩完送給我的；長大了，我只是想玩電腦游戲，我始終沒有被甩出年級前50名，為什么不讓我玩？就這樣，我問著自己一個個為什么，任由淚水劃過臉龐，打濕了身下的一片席子。這個時候，門被人打開了，然后進來一個人，沒有開燈，而是爬到床上，抱著哭泣的我。那是父親，那是我第一次見到父親哭（黑暗中，能確定父親哭了，其實并沒有看到）。只聽說父親含糊的對不起，雖然，這全部都是我的錯。

好像也差不多是從那時候開始，家里的條件，漸漸轉(zhuǎn)好起來，總感覺低保免學費面子上掛不住的我，也不用再去交什么低保證明。用我現(xiàn)在的思想，去尋求當時父親的想法，也許，憑著這繼承的好強的性格，我相信，父親是有自責的，包括很多事情，雖然我不太清楚，這到底是福還是不是。

十五、

入了高中，家里立刻就配上了臺式機，那以后，漸漸地遠離了網(wǎng)吧。雖然仍舊會玩游戲，但漸漸地也變得只限于周末了。同時，也許是因為有事做了找到了歸屬感，這個時期，父親比之前要開心得多。爺兩也會坐下來聊天。

父親上班的時候挺遠的，中午基本上都是在那邊吃，這個時候，母親是在福利院工作，從城西到城東專程給我做飯，也確實很辛苦，于是，住校半年后選擇走讀的我，偶爾在外面吃，又或者是母親前天晚上在冰箱里備好菜，我自行解決，留下一廚房的殘局，交給母親晚上去處理。

在廠里的時候，人多在一起，總會喝點酒。放假的時候，我也會陪我爸去上班，一來，我也確實特別喜歡看著軸承加工車間里車床的嘰嘰喳喳，二來，也陪陪父親。午飯的時候，開了幾瓶啤酒，酒是涼的。這個時候的我，也開始懂得一些事情，關(guān)于父親以前喝酒胃開刀切除脾臟之類的事情，也已經(jīng)了然于心。父親喝了一口，同事起哄敬酒，我奪過來，對父親說我替你喝吧，然后一飲而盡。同事都說，老韓的兒子，果然跟老韓一樣酒量好。那天，父親沒有再喝，我卻喝了好幾瓶。后來，我跟父親說，我喝酒覺得身子冷，父親笑著說，我的體質(zhì)不適合喝酒。不知道那個時候，他會不會想，其實他也不適合喝酒。

十六、

高中時候一次莫名其妙的胃潰瘍，著實把父親和母親驚了不少。當時臨開學，恰逢鄉(xiāng)下親戚擺酒還是什么，父親和母親都去了，因為我覺得不太舒服，又覺得每次去鄉(xiāng)下沒什么可吃的，獨自一人在家。父母親剛回來的時候，那時候我已經(jīng)拉了幾天的肚子而且失血過多，當時只是奇怪為什么大便是黑色的，也不懂太多，只是覺得經(jīng)常頭暈。終于，因為體虛晚上起來上廁所的時候，暈倒在衛(wèi)生間里。

其實事后回想起來的時候，突然覺得我和性格竟和父親如此相似，本來早該去醫(yī)院，卻在家撐了那么多天，最后到醫(yī)院的時候，因為血壓過低，心率過快，連醫(yī)生都被嚇得不輕。那是有記憶以來，第一次知道什么是住院吧。那個時候沒有手機，再加上暑假仍未結(jié)束，朋友們只是覺得我突然失蹤，沒有人知道我到底發(fā)生了什么事情，所以，除了偶爾會過來探望的舅舅舅媽，就是母親同事。

那段時間，更多的時候是父親照顧我的。還記得做胃鏡之前，副院長來看望，一句如果胃鏡查不出什么，就要做骨穿了。后來父親告訴我，言下之意可能是白血病，當時那看似簡單的一句話，讓父親瞬間就被冷汗?jié)窳吮?。后來臨出院前，竟然在醫(yī)院里細菌感染，冷和熱每15分鐘交替一次，父親一會扛來好幾被子摟住瑟瑟發(fā)抖的我，一會又要忙著拿毛巾給我擦汗降溫。住院的那段時間，不論是父親或是母親，都沒怎么睡過好覺，而那一晚，父親更是一宿都沒能合眼。

雖然這個想法有點賤，但我卻真的覺得，在醫(yī)院的那近十天，親情的感覺前所未有的清晰。

十七、

父親離開以后，我一直都很自責。大二那時候，父親后來去打工的那個小廠子因為效益不好關(guān)了，在家待了不短的時間。所以過年回家的時候，什么都不懂的我，竟然還讓他快點去找個工作。為什么，我就不能再仔細看看父親的臉，那個時候，我完全應(yīng)該看得出來，他的身體已經(jīng)很不好了。那個時候，我離開浙江去遙遠的北京上學，只是每年兩次長假回家。家里的許多事，我都不知道。每次電話里，父親母親總是說一切都好?？珊薜奈?，竟然還在電話里問父親，找到工作了沒有。每當我回想起這些事情，我總是在想，父親沒有好好養(yǎng)身體，是不是也是因為我那不應(yīng)該說的話。

聽母親說，父親那年脾臟切除以后，醫(yī)生就千叮嚀萬囑咐不能喝酒，可是父親總是覺得，就喝一點，沒什么事情的。就那樣，一直傷著身體。聽母親說，一開始父親去一家廠子里上班的時候，由于地方遠，再加上是新去，沒能好意思帶酒，天天只是吃白米飯，兩星期下來，本來發(fā)黑的臉色都變好看了許多?？墒呛髞?，一熟絡(luò)以后，又忍不住開始喝酒了。

我不能理解，為什么酒癮能到那種程度。晚上睡前都忍不住要喝一口白酒，硬是被母親攔下來了。父親早上喜歡吃碗面，有一天，母親竟然發(fā)現(xiàn)父親在茶幾下面放了個小杯子，這才知道，原來父親早餐都有在喝點酒。

大伯說，那年回老家，他看父親的臉色，就比較委婉地勸過父親不要喝酒，可是父親固執(zhí)地以為，就喝一點，要不了命的。眼看父親有點不太高興，大伯也就不再提起此事了。

十八、

那是大二的工程力學課，印象很深，因為那是我永遠都無法忘記的一天。母親的來的兩個電話，讓我感覺到有些奇怪，可是小教室接電話著實不方便，而且馬上就快下課了。掛完電話的十五分鐘沒有再來電，我也沒再多想，下課剛走出教室兩步，手機再一次響起，這次是個陌生的號碼。小姑夫的聲音響起，各種疑惑一下子涌現(xiàn)上來。母親搶過電話，帶著哭腔努力地裝出平靜的語調(diào)，讓我趕緊回杭州去。當時的我，并沒有意識到事態(tài)的嚴重性，所以，縱然最后坐了生平第一次飛機，但也是在到了火車站以后，臨時改變主意的。

還記得我下了出租車的時候，母親，堂妹，小叔，大姑媽，小姑，小姑父。聽到父親在重癥監(jiān)護室的時候，我甚至還在懷疑，這是不是只是一場太多余真實的夢。重癥監(jiān)護室，印象中那些只會出現(xiàn)在電影里的東西，我從未想過竟然就這樣真實地在我面前。每次只允許一個人進去探望，我抓著父親的手，卻不知道該說些什么。身上插著各種各樣的管子，一邊在輸著血，另一邊一個盆子接著向外流的。枕頭和露出來的床單上，都是吐血留下的痕跡，雖然淡去，卻那么刺眼。

父親說，你怎么來了，語氣之中交雜著盼望和矛盾。后來母親告訴我，其實在幾個月之前，父親就已經(jīng)開始感覺不舒服，可是任憑母親怎么勸，父親都倔強地不愿意去醫(yī)院查。母親總是說，父親是被年輕時候那個算命先生害死的，總覺得自己能活到八十歲，足夠了。這個時候我的，自責自己，竟然連自己的父親都守不住。

十九

以前總覺得回光返照是件玄之又玄的東西，很唯心，似乎并不是我們這些受過高等教育的人應(yīng)該相信的。母親說，父親是真的一直守到我的出現(xiàn)，才能安心地閉上眼。

每次說起父親，母親總是說，父親那個時候真的是很樂觀的，說人家好多人知道自己是肝硬化晚期的時候，都已經(jīng)絕望不已，可是父親卻很開心地說，這下子，他終于可以安心回去辦病退，好好享受生活了；父親還勸余姚四明山的同鄉(xiāng)病友，說現(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達，只要在醫(yī)院里，一定可以治好的。

一天早上吃早飯，在醫(yī)院里修養(yǎng)了幾天，感覺好了許多，母親便推著父親，去醫(yī)院門口吃早點?；貋淼穆飞?，父親突然感覺喉嚨里有什么東西，吐出來的那片紅，終于讓父親感覺到了事情的嚴重性。那是什么樣的感覺呢，也許，比我高中時那次面對病房里雪白的天花板，更靠近死神吧。

父親真的是很堅強，很堅強。家族里一直帶著暈血癥，而且父親的暈血癥，遠比我的要厲害得多?？墒窃谀欠N情況下，母親想要叫護士，父親卻堅持在母親的攙扶下，硬是走回了病房。這是什么樣的力量?。?/p>

原本情況良好，準備接受手術(shù)的父親，就這樣升級到了重癥監(jiān)護室里。連續(xù)好幾天，血是輸了吐，吐了輸?？墒强v然是那個時候，父親仍然對母親千叮嚀萬囑咐，我還在學校上學，不能告訴我?？墒悄赣H真的怕啊，如果真的按照父親說的而給我留下什么遺憾的話，我也許會恨她一輩子。

也不知道，這是不是真的是上天安排給我和父親最后的平靜。從我下飛機到看望父親，再到后來吃完晚飯回到病房休息，整整八個小時的安然無事。半夜里的重癥監(jiān)護室傳來的兩次電話，把一切美好的夢都打碎了。

二十、

入夜之后的兩點，父親再次出現(xiàn)吐血的反應(yīng)，而且這一次已經(jīng)吐得神志不清了。此時醫(yī)生已經(jīng)不再讓我們?nèi)タ茨莻€場景，說父親還尚存一絲神智，不能再受什么刺激。病危通知單就在眼前，我的拳頭緊緊握著，指甲攥進肉里，滲出了血。我好恨，為什么，面對這一切，我竟然是那么完全的無能為力。那個時候我才知道，也許人生最殘酷的事情，就是眼睜睜地看著至親的人在你面前即將離去，而你卻除了被動接受什么也做不了。

第二次接到電話出現(xiàn)在重癥監(jiān)護室的時候，對于結(jié)果，母親和我早已心知肚明。我們放棄了最后的胸壓和電擊，父親已經(jīng)受了很多苦，我不要他受到更多。眼前盡是刺眼的滿目猩紅，從病床到地上，還有一旁那個接滿了鮮血的桶，我的心在痛。

白天，接到訊息的外公來醫(yī)院看望母親，我遠遠地看見后外婆帶著外公離開。

再一次見到父親的時候，父親的手上，已經(jīng)感受不到分毫的溫度。鮮血已經(jīng)被擦干，剩下的，只是慘白慘白的臉。

二十一、

直到父親躺在傳送帶上，緩緩向著火化爐過去的時候，我終于證明自己不是一個無情的人，落下了這二十多個小時來的第一滴淚。我感覺不到疼痛，雙膝與地面撞在一起，耳邊是盡是一片慟哭，從嘴里生硬地擠出一句：爸！

眼淚持續(xù)了五個多小時，直到最后捧著父親的骨灰盒回到家。從此，家里再也沒有那個會坐在沙發(fā)上等我回來的身影。

我麻木地度過出葬那一天，走過那熟悉的街道，在那些認識我的路人的詫異之中，機械地朝著南山公墓走。

二十二、

父親離開的日子里，曾有過一段時間，覺得回家是一件很恐懼的事情，總是害怕去面對那個缺少了什么的房子。電話也打得少了，以此麻木自己，父親他還在家呢?？芍灰斘乙惶みM門，望著墻上的黑白照片的時候，仿佛什么東西，都一下子醒了過來。父親已經(jīng)走了，我必須站起來，頂起這個家的天。

后來，聽母親說，其實父親住院以后，連最愛的茶都已經(jīng)不喝了?？墒?，曾經(jīng)的那句“喝一點又要不了命”現(xiàn)在卻真的要了他的命。

終

時間過的真的是很快呢，一眨眼，父親走了已經(jīng)四年，我也慢慢地走出了那些灰色的記憶。每當和不知情的朋友或同事談?wù)撈鸶赣H，我總能笑著訴說著他的好，還有他的小固執(zhí)還有老一輩人的通病，然后在同事一句你父親現(xiàn)在身體還好吧的問候之后，一句平淡的他在我大二的時候就已經(jīng)過世了，讓對方楞個好半天。然后，抬頭望著天，父親在我心里，他從來都不曾離開過。

“又是一年春節(jié)啊，爸，今年是蛇年，本命年到了。你的本命年，也是我的本命年。”

我的父親，是個工人，他的一生平凡卻又桀驁。他留給我的，是他無限的愛與堅強。而我對父親，也只有愛這一種情感。

寫這篇文章的時候，也許真的是父親庇佑，一直文思泉涌。昨天寫了大半天，今天本該早點完成的，怎奈何浙江大雪，本來三個半小時的回鄉(xiāng)途變成了六個小時。不過，好歹是敢在除夕之前完成了。

僅以此文，祭奠我最愛的父親，同時也獻給那些還未走出失去親人陰影的人們，真愛長存。也獻給每一個父親，平凡也好，不平凡也好，父親和母親一樣，都是這個世界上最偉大的人。

——熾羽ぉ天翼

2013-02-0821：53：24

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/557650/