1941年8月，德國法西斯逼近莫斯科，狼煙四起，隆隆的炮聲震得各家的玻璃窗沙沙作響。

一位中年婦女帶著她16歲的兒子避難到韃靼自治共和國的葉拉堡市。這個(gè)可憐無依無靠又重病纏身的女人，為了活命，向當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)的食堂要求當(dāng)一名洗碗工，遭到拒絕。絕望之中，她自縊身亡。她給兒子留下了遺言：

小穆爾，請(qǐng)?jiān)徫摇铱駸岬?a target="_blank">愛你。你要明白，我再也無法生存下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭（她的女兒——筆者）——如果你能見到的話——我直到最后一刻都愛著他們，請(qǐng)向他們解釋，我已陷入了絕境。

是時(shí)為1941年8月31日。

這位婦女就是俄羅斯著名的詩人茨維塔耶娃。

像美麗的白天鵝躺在血泊里，俄羅斯文學(xué)的夜空隕落了一顆明星。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

瑪林娜？伊萬諾夫娜？茨維塔耶娃1892年10月8日出生在莫斯科，父親是莫斯科大學(xué)藝術(shù)史教授，普希金國家造型藝術(shù)館的創(chuàng)始人之一。母親是鋼琴家。茨維塔耶娃在“音樂和博物館”中，度過了幸福的童年。

茨維塔耶娃從小就有浪漫氣質(zhì)和詩的情懷。她6歲開始寫詩，從此就沒有中斷。18歲她自費(fèi)出版詩集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》，受到詩壇老一輩的熱切關(guān)注。茨維塔耶娃認(rèn)為：“地球上人的唯一責(zé)任——便是整個(gè)存在的真理”。她把寫詩看做通向真理的道路。同時(shí)她又聲稱：“我的詩行是日記，我的詩是我個(gè)人的詩”。的確，她的詩冰清玉潔、玲瓏透剔，率真懇摯，極富有個(gè)性。例如她在《致勃洛克》中，這樣表達(dá)對(duì)詩人勃洛克的情誼：

你的名字是手中的小鳥，／你的名字是舌尖上的冰塊。／你的名字是眼睛上的吻，／親吻那合攏的眼簾溫柔的寒意，／你的名字是一口幽藍(lán)、冰結(jié)的泉眼。

茨維塔耶娃性格剛強(qiáng)、桀驁不馴，從不向命運(yùn)低頭。她的詩歌想象奇特，構(gòu)思新穎，語言清麗，情味無限。但是她的生活環(huán)境充滿了艱辛，她的生活道路更為坎坷。由于復(fù)雜的歷史原因和社會(huì)原因，同時(shí)也由于她自身的因素，可以說她人生的后20年都是在苦難的深淵中掙扎。1917年丈夫應(yīng)征入伍，長期失去聯(lián)系。1919年，因?yàn)榧揖掣F困，兩個(gè)女兒被迫送進(jìn)育嬰院，不久，小女兒餓死，大女兒領(lǐng)回家，母女又相依為命。她的詩集《里程標(biāo)》中有一首詩這樣描寫彼時(shí)的痛苦：“我的靈魂和你的靈魂是那樣親近，／仿佛一人身上的左手和右手。／我們閉上眼睛，陶醉和溫存，／仿佛是鳥兒的左翼和右翅。／可一旦刮起風(fēng)暴——無底深淵／便橫亙?cè)谧笥覂梢碇g?！?/p>

1922年茨維塔耶娃得知丈夫在布拉格，便申請(qǐng)出國與親人團(tuán)聚。申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，她攜帶女兒先到德國柏林，在這里見到葉賽寧、帕斯捷爾納克等僑居國外的俄國文壇名流。1925年她同丈夫、女兒和出生不久的兒子又遷居到巴黎。在巴黎，茨維塔耶娃經(jīng)帕斯捷爾納克的推介，開始與奧地利詩人里爾克通信。從1926年4月至1926年底里爾克逝世為止，他們?nèi)颂旄饕环剑瑓s書簡往來近50封。她從未同里爾克會(huì)過面，卻在神交中互相談歷史，談人生，談人性，談對(duì)文學(xué)對(duì)詩的見解。誠摯本真，肝膽相照，感人至深，成為世界文學(xué)史上的佳話。

茨維塔耶娃在國外漂泊17年，隨著時(shí)光推移，她對(duì)俄羅斯母親、對(duì)養(yǎng)育她的那方故土夢魂縈繞，眷戀之情與日俱增。終于，1939年6月她同丈夫和女兒、兒子返回蘇聯(lián)。然而等待她的卻是家破人亡：丈夫被指控為外國間諜，逮捕槍決。女兒也被捕流放。又過兩年，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，就出現(xiàn)我這篇短文開頭講到的自縊身亡的悲劇。茨維塔耶娃的身世和結(jié)局令人低徊唏噓。

下面我著重介紹茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克的書簡，并由此談點(diǎn)感觸。在這之前，有必要簡單介紹里爾克和帕斯捷爾納克以及他們各自的處境。

萊納？馬利亞？里爾克，奧地利人，德語作家，1875年12月4日生于布拉格。早年在布拉格就學(xué)。1896年去德國慕尼黑，開始了他的文學(xué)生涯。他去俄國拜訪過列夫？托爾斯泰。他還擔(dān)任過羅丹的秘書，對(duì)羅丹的美學(xué)思想有深刻的領(lǐng)會(huì)和系統(tǒng)深入的研究，并借鑒到自己的詩歌創(chuàng)作。受羅丹影響，里爾克晚年的《杜伊諾哀歌》和《奧爾弗斯的十四行詩》創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)格，其中既有結(jié)晶性的雕塑美，又有波光流動(dòng)的情感和思想深邃的哲理。里爾克從小就孤僻、敏感、憂郁，他的作品彌漫著世紀(jì)末的憂傷，晚年更甚。1926年4月經(jīng)帕斯捷爾納克介紹，同茨維塔耶娃結(jié)識(shí)通信的時(shí)候，里爾克雖然只有50歲，卻體弱多病，家境凄涼，精神悲觀到極點(diǎn)。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克給里爾克寫信，撫慰他受傷的心靈。1926年12月31日里爾克病逝。

鮑里斯？列昂尼多維奇？帕斯捷爾納克（1890—1960）俄羅斯著名詩人、小說家、翻譯家。父親是著名畫家，母親是鋼琴家。他曾在莫斯科大學(xué)哲學(xué)系讀書，又在德國馬爾堡大學(xué)深造，但他最終還是走上文學(xué)的道路。1922年至1932年十年間，出版了詩集《生活啊，我的姊妹》、《主題與變調(diào)》，敘述詩《施密特中尉》、《斯佩克托爾斯基》等，這些作品確立了他在蘇聯(lián)詩壇上的地位。1956年完成長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，該書在國外產(chǎn)生了轟動(dòng)，1958年10月瑞典皇家學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但由于該書觀點(diǎn)與蘇聯(lián)主流意識(shí)形態(tài)不盡吻合，被開除出作家協(xié)會(huì)，他本人也未去領(lǐng)取文學(xué)獎(jiǎng)金。1960年帕斯捷爾納克逝世。

1926年4月20日帕斯捷爾納克第一次同里爾克通信，在信中把茨維塔耶娃介紹給里爾克。那時(shí)候帕斯捷爾納克就已經(jīng)是俄羅斯文壇享有盛名的詩人，但是他卻把里爾克當(dāng)作敬愛的師長?！拔也恢?，這封信將在何處收尾，這封信與生活有何區(qū)別，請(qǐng)?jiān)试S我一吐為快吧，懷著我已體驗(yàn)了20年之久的愛意、景慕和感激”?！@就是信的開頭，崇敬之情，無以言表。里爾克去世后，帕斯捷爾納克寫了一封致里爾克的信——里爾克自然無法收到這信——作為獻(xiàn)給他的書《旅行護(hù)照》的跋，信中對(duì)里爾克的敬意同樣溢于言表。

老實(shí)說，三人書簡并不好懂，這不僅因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，同時(shí)還有文化背景不同，許多典故逸事不熟悉，對(duì)當(dāng)時(shí)蘇俄文壇情況不了解，歐洲人表述方式我們不習(xí)慣等原因。但是他們之間異乎尋常的敬慕、愛戀之情，我是強(qiáng)烈地感受到了。而這種彼此大膽的毫無遮掩的愛的傾述幾乎隨處可見。

1926年4月20日帕斯捷爾納克給茨維塔耶娃的信中說到自己同對(duì)方的戀情，他說：“這是初戀的初戀，比世上的一切都更質(zhì)樸。我如此愛你，似乎在生活中只想著愛，想了很久很久，久得不可思議。你絕對(duì)地美。你是夢中的茨維塔耶娃，你是墻壁、地板和天花板的存在類推中的茨維塔耶娃，亦即空氣和時(shí)間的類人體中的茨維塔耶娃，你就是語言，這種語言出現(xiàn)在詩人終生追求而不指望聽到回答的地方。你是廣大愛慕者奉若神明的原野上的大詩人，你就是最高的自發(fā)人性，或是不在人類的用詞法（“自發(fā)性”）中，你自在而立?！彼踔良庇谂c她會(huì)面，問道：“我是立刻去你處，還是一年之后？”

茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克也是一往情深，不過她的表達(dá)更富有詩意，她在信中說：

“鮑里斯，我寫的不是那種書信。真正的書信是不用紙的。比如說，今天推著穆爾的小推車在一條不熟悉的道路上……我在不停地同你聊天兒，進(jìn)入你身心里聊天兒——心情舒暢——喘著氣。有時(shí)候你沉思得太久，我就用雙手把你的頭轉(zhuǎn)過來說：就這樣！”

“現(xiàn)在是26年5月，我和你一起在旺代（茨維塔耶娃住在法國旺代——筆者），正在不停地玩著什么游戲……我和你一起在挑選小貝殼，在灌木叢中磕著綠色的（象我的眼睛一樣，這不是我的比喻）醋栗，我跑出來看看（因?yàn)榘⒗麐I在奔跑——也就是我在奔跑?。?a target="_blank">生命是不是凋謝了又萌芽了（漲潮或者落潮）?！?/p>

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃的通信持續(xù)了13年之久。茨維塔耶娃的女兒1955年寫信給帕斯捷爾納克，動(dòng)情地說：“我給你抄錄幾段，很多內(nèi)容你大概都不知道。她是多么愛你，而且愛得多么長久——她愛了你整整一生！她只愛過我的父親和你，一直沒有愛夠?！?/p>

再看茨維塔耶娃對(duì)里爾克是如何敬慕。她說：

我“經(jīng)柏林到布拉格，隨身帶著您的書，在布拉格，我第一次讀了《早年詩選》（里爾克的詩集——筆者）。我愛上了布拉格，從第一天起——因?yàn)槟谀莾簩W(xué)習(xí)?！?/p>

“你知道嗎，我為何對(duì)你稱‘你’，為何愛你，為何——為何——為何——，因?yàn)槟闶且环N力，一種罕見的物?！?/p>

萊納，我想從你那兒得到什么？什么都不要。什么都要。好讓你允許我在生命的每一瞬間都舉目向你——像仰望一座護(hù)衛(wèi)著我的大山（如同一尊石質(zhì)的天使衛(wèi)士?。?/p>

在我不認(rèn)識(shí)你時(shí)，我可以那樣做，如今我認(rèn)識(shí)了你——我便需要應(yīng)準(zhǔn)。

因?yàn)槲业撵`魂是受過良好教育的。

怎樣解讀這些火辣辣的愛的傾述？這不就是“你就像那一把火”，“愛你沒商量”，“過一把隱就死”嗎？——可能有人這么認(rèn)為。

我們先不忙下結(jié)論，不妨再深入探究一番。

帕斯捷爾納克愛茨維塔耶娃，愛她什么呢？在給里爾克的信中，帕斯捷爾納克關(guān)于女性，他有這樣一段議論：

我知道一張臉龐，它既刺眼又讓人驚嘆不已，在痛苦和歡樂中它都同樣動(dòng)人，并且它越美，你越是能在別人的美黯然失色的情況下更經(jīng)常地遇見它。無論這女性是聲名雀起，還是身處逆境，她那驚人的魅力都毫無變化，她在大地上無論需要什么都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于大地對(duì)她的需求，因?yàn)檫@便是女性氣質(zhì)，就像完整地從創(chuàng)造的采石場中取來的一塊粗糙的、不碎的自尊……這一女性的生活、實(shí)質(zhì)、名譽(yù)、激情，均不依賴于照耀，她也不像前者那樣痛苦。

這里說的就是茨維塔耶娃。茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克的愛也是如此。如果說他們二人的愛多少離不開異性吸引的話，那么他們對(duì)里爾克的愛則是父愛，是對(duì)大師的愛，是對(duì)詩對(duì)文學(xué)的愛，是對(duì)自然的愛，對(duì)生命的愛。茨維塔耶娃1926年5月10日給里爾克的信中說：

須知您就是詩的化身，應(yīng)當(dāng)明白，您姓名的本身就是一首詩。

您不是我最喜愛的詩人（“最喜愛的”又是一個(gè)級(jí)），您是大自然的一個(gè)現(xiàn)象，這一現(xiàn)象不可能是我的，它也無法去愛，而只能用全部身心去感受，您或是（還不是全部?。┑谖逶氐幕恚杭丛姳旧?，您或是（還不全部）詩從中誕生的物，是大于您自身的物。

在您之后，詩人還有什么事可做呢？可以超越一個(gè)大師（比如歌德），但要超越您，則意味著（也許意味著）去超越詩。詩人，就是超越（本應(yīng)當(dāng)超越）生命的人。

您是未來詩人們的一道難以克服的課題。在您之后出現(xiàn)的詩人，應(yīng)當(dāng)是您。也就是說，您應(yīng)當(dāng)再次誕生。

這是對(duì)里爾克的詩情贊美，同時(shí)也是精湛的詩論。其實(shí)，他們中無論誰，都沒有想與對(duì)方結(jié)合，這是不可能的。他們天各一方，見面尚且困難，更遑論結(jié)合。茨維塔耶娃有兩句詩表達(dá)了這個(gè)意思：

走遍所有的世界，越過所有的疆域——在所有的道路盡頭，／永恒的兩個(gè)人卻——永遠(yuǎn)地——不能相逢。

他們的愛，不是通常意義上的男女之愛，而是同詩、同文學(xué)、同自然、同生命、同美學(xué)融為一體的、超越物質(zhì)生活、超越世俗偏見的愛。這種愛和憐憫，同情，寬容，善良，慈和，敬慕，自尊，人道等是同義語，因而充滿詩意，充滿詩情。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活并非都是詩意和詩情的，恰恰相反，它常常是辛酸苦澀的。而這類用詩的花環(huán)編織的愛之舟本身又是脆弱的，在革命的驚濤駭浪中，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇烈震蕩中每每被顛覆。茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃等人的悲劇就在這里。但這是否意味著他們的真情真愛過時(shí)了再提就是有害的呢？不，愛是不能忘記的，一個(gè)國家，一個(gè)民族，一個(gè)社會(huì)如果沒有最普泛最廣義的愛和溫情，就沒有文明，就沒有進(jìn)步，就沒有發(fā)展。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)是重要的。這也是我們今天閱讀和討論茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克三人書簡的意義所在。

現(xiàn)在，再回到三人書簡。我覺得他們既氣質(zhì)高雅，超凡脫俗，又誠摯本真，或肯定，或否定，或稱頌，或批評(píng)，都出自肺腑，不矯飾，不偽裝，坦誠相見，像生活本身一樣樸素單純。而后一點(diǎn)更有普遍意義，更重要。

我想起著名作家蕭軍的一件事：1938年3月21日蕭軍從山西吉縣步行20多天到延安。他原打算到五臺(tái)山參加游擊隊(duì)抗日，由于道路阻塞，只好暫時(shí)住進(jìn)陜甘寧邊區(qū)政府招待所。毛澤東得知此事，派秘書前往問候。秘書提出安排蕭軍同毛主席見面。蕭軍竟然客氣地回絕道：“不見了，他挺忙的，我也只住上一兩個(gè)星期就走！”真是驚人之語。然而，尊人，自尊，心胸坦蕩，不卑不亢，這才是蕭軍。

蕭軍回絕毛澤東和他的秘書一事，同三人書簡中刻骨銘心的眷戀之情，表現(xiàn)形式全然不同，但它們卻有共同的本質(zhì)，那就是誠摯懇切，言必由衷，本色本真。

可是，在現(xiàn)實(shí)生活中，由于復(fù)雜的原因，有人總是帶著面具為人處事，察言觀色，投其所好，言不由衷。一個(gè)的已故的問好名人，以詮釋毛澤東詩詞的權(quán)威自居——在一個(gè)時(shí)期人們也是這么看待他的——看他是這么解釋《七律答友人》中的“帝子乘風(fēng)下翠微”的：

我認(rèn)為：這（“帝子乘風(fēng)下翠微”）所指的就是：根據(jù)高瞻遠(yuǎn)矚，脫離高蹈，采取高屋建瓴之勢到群眾中去，投身于火熱的現(xiàn)實(shí)斗爭的時(shí)代精神。說得鞭辟近里一點(diǎn)，也就是把馬克思列寧主義和中國的革命實(shí)際結(jié)合起來的毛主席的思想。

他解釋《憶秦娥婁山關(guān)》中的“蒼山如海，殘陽如血”：

在遵義會(huì)議以后，紅軍又以百倍勇氣重新邁上征途，盡管眼前有多少道鐵門關(guān)也要雄赳赳氣昂昂地超越過去。前途的障礙是很多的——“蒼山如海”。流血的斗爭是繼續(xù)的——“殘陽如血”。盡管這樣，必然有勝利的明天。

諸如此類，不勝枚舉。這與其說是解詩，不如說是借題發(fā)揮，其用意是不言而喻的。

這是心靈扭曲，是異化！

茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克的三人書簡，被歷史塵封了八九十年，而今閱讀依然那么鮮活，那么感人，就因?yàn)闀喼熊S動(dòng)的是誠摯本真，是生命的火焰，是自由舒展的人性。當(dāng)然，從另一方面來說，讀三人書簡也并不輕松，因?yàn)樯?、人性、本真之類永遠(yuǎn)是沉重的話題，人類為之付出過慘重的血的代價(jià)。

讀三人書簡，我悟出一個(gè)道理，即，超越和本真的關(guān)系：只有本真本色，才能精神超越。而能超越自我“獨(dú)與天地精神往來”的人，也必然是無私無畏，本色本真，不媚上，不欺下，有真情真愛的人。

要返璞歸真！

讀三人書簡，特別是讀茨維塔耶娃的信，我像捧著一團(tuán)火，灼熱滾燙，欲罷不能。

我仿佛看見躺在血泊中的美麗的白天鵝已經(jīng)蘇醒過來。

美麗的白天鵝在湛藍(lán)的天空飛翔。

那是茨維塔耶娃，那是蕭軍，那是自由舒展的人性。

那是我的——我們的絢麗多姿的夢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/55754/