最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

誠摯,本真

2010-06-13 11:40 作者:張維舟  | 0條評(píng)論 相關(guān)文章 | 我要投稿

1941年8月,德國法西斯逼近莫斯科,狼煙四起,隆隆的炮聲震得各家的玻璃窗沙沙作響。

一位中年婦女帶著她16歲的兒子避難到韃靼自治共和國的葉拉堡市。這個(gè)可憐無依無靠又重病纏身的女人,為了活命,向當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)的食堂要求當(dāng)一名洗碗工,遭到拒絕。絕望之中,她自縊身亡。她給兒子留下了遺言:

小穆爾,請(qǐng)?jiān)徫摇铱駸岬?a target="_blank">愛你。你要明白,我再也無法生存下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸和阿利婭(她的女兒——筆者)——如果你能見到的話——我直到最后一刻都愛著他們,請(qǐng)向他們解釋,我已陷入了絕境。

是時(shí)為1941年8月31日。

這位婦女就是俄羅斯著名的詩人茨維塔耶娃。

像美麗的白天鵝躺在血泊里,俄羅斯文學(xué)空隕落了一顆明星。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

瑪林娜?伊萬諾夫娜?茨維塔耶娃1892年10月8日出生在莫斯科,父親是莫斯科大學(xué)藝術(shù)史教授,普希金國家造型藝術(shù)館的創(chuàng)始人之一。母親是鋼琴家。茨維塔耶娃在“音樂和博物館”中,度過了幸福童年。

茨維塔耶娃從小就有浪漫氣質(zhì)和詩的情懷。她6歲開始寫詩,從此就沒有中斷。18歲她自費(fèi)出版詩集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》,受到詩壇老一輩的熱切關(guān)注。茨維塔耶娃認(rèn)為:“地球上人的唯一責(zé)任——便是整個(gè)存在的真理”。她把寫詩看做通向真理的道路。同時(shí)她又聲稱:“我的詩行是日記,我的詩是我個(gè)人的詩”。的確,她的詩冰清玉潔、玲瓏透剔,率真懇摯,極富有個(gè)性。例如她在《致勃洛克》中,這樣表達(dá)對(duì)詩人勃洛克的情誼:

你的名字是手中的小,/你的名字是舌尖上的冰塊。/你的名字是眼睛上的吻,/親吻那合攏的眼簾溫柔的寒意,/你的名字是一口幽藍(lán)、冰結(jié)的泉眼。

茨維塔耶娃性格剛強(qiáng)、桀驁不馴,從不向命運(yùn)低頭。她的詩歌想象奇特,構(gòu)思新穎,語言清麗,情味無限。但是她的生活環(huán)境充滿了艱辛,她的生活道路更為坎坷。由于復(fù)雜的歷史原因和社會(huì)原因,同時(shí)也由于她自身的因素,可以說她人生的后20年都是在苦難的深淵中掙扎。1917年丈夫應(yīng)征入伍,長期失去聯(lián)系。1919年,因?yàn)榧揖掣F困,兩個(gè)女兒被迫送進(jìn)育嬰院,不久,小女兒餓死,大女兒領(lǐng)回家,母女又相依為命。她的詩集《里程標(biāo)》中有一首詩這樣描寫彼時(shí)的痛苦:“我的靈魂和你的靈魂是那樣親近,/仿佛一人身上的左手和右手。/我們閉上眼睛,陶醉和溫存,/仿佛是鳥兒的左翼和右翅。/可一旦刮起風(fēng)暴——無底深淵/便橫亙?cè)谧笥覂梢碇g?!?/p>

1922年茨維塔耶娃得知丈夫在布拉格,便申請(qǐng)出國與親人團(tuán)聚。申請(qǐng)得到批準(zhǔn),她攜帶女兒先到德國柏林,在這里見到葉賽寧、帕斯捷爾納克等僑居國外的俄國文壇名流。1925年她同丈夫、女兒和出生不久的兒子又遷居到巴黎。在巴黎,茨維塔耶娃經(jīng)帕斯捷爾納克的推介,開始與奧地利詩人里爾克通信。從1926年4月至1926年底里爾克逝世為止,他們?nèi)颂旄饕环剑瑓s書簡往來近50封。她從未同里爾克會(huì)過面,卻在神交中互相談歷史,談人生,談人性,談對(duì)文學(xué)對(duì)詩的見解。誠摯本真,肝膽相照,感人至深,成為世界文學(xué)史上的佳話。

茨維塔耶娃在國外漂泊17年,隨著時(shí)光推移,她對(duì)俄羅斯母親、對(duì)養(yǎng)育她的那方故土魂縈繞,眷戀之情與日俱增。終于,1939年6月她同丈夫和女兒、兒子返回蘇聯(lián)。然而等待她的卻是家破人亡:丈夫被指控為外國間諜,逮捕槍決。女兒也被捕流放。又過兩年,蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),就出現(xiàn)我這篇短文開頭講到的自縊身亡的悲劇。茨維塔耶娃的身世和結(jié)局令人低徊唏噓。

下面我著重介紹茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克的書簡,并由此談點(diǎn)感觸。在這之前,有必要簡單介紹里爾克和帕斯捷爾納克以及他們各自的處境。

萊納?馬利亞?里爾克,奧地利人,德語作家,1875年12月4日生于布拉格。早年在布拉格就學(xué)。1896年去德國慕尼黑,開始了他的文學(xué)生涯。他去俄國拜訪過列夫?托爾斯泰。他還擔(dān)任過羅丹的秘書,對(duì)羅丹的美學(xué)思想有深刻的領(lǐng)會(huì)和系統(tǒng)深入的研究,并借鑒到自己的詩歌創(chuàng)作。受羅丹影響,里爾克晚年的《杜伊諾哀歌》和《奧爾弗斯的十四行詩》創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)格,其中既有結(jié)晶性的雕塑美,又有波光流動(dòng)的情感和思想深邃的哲理。里爾克從小就孤僻、敏感、憂郁,他的作品彌漫著世紀(jì)末的憂傷,晚年更甚。1926年4月經(jīng)帕斯捷爾納克介紹,同茨維塔耶娃結(jié)識(shí)通信的時(shí)候,里爾克雖然只有50歲,卻體弱多病,家境凄涼,精神悲觀到極點(diǎn)。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克給里爾克寫信,撫慰他受傷的心靈。1926年12月31日里爾克病逝。

鮑里斯?列昂尼多維奇?帕斯捷爾納克(1890—1960)俄羅斯著名詩人、小說家、翻譯家。父親是著名畫家,母親是鋼琴家。他曾在莫斯科大學(xué)哲學(xué)系讀書,又在德國馬爾堡大學(xué)深造,但他最終還是走上文學(xué)的道路。1922年至1932年十年間,出版了詩集《生活啊,我的姊妹》、《主題與變調(diào)》,敘述詩《施密特中尉》、《斯佩克托爾斯基》等,這些作品確立了他在蘇聯(lián)詩壇上的地位。1956年完成長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》,該書在國外產(chǎn)生了轟動(dòng),1958年10月瑞典皇家學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但由于該書觀點(diǎn)與蘇聯(lián)主流意識(shí)形態(tài)不盡吻合,被開除出作家協(xié)會(huì),他本人也未去領(lǐng)取文學(xué)獎(jiǎng)金。1960年帕斯捷爾納克逝世。

1926年4月20日帕斯捷爾納克第一次同里爾克通信,在信中把茨維塔耶娃介紹給里爾克。那時(shí)候帕斯捷爾納克就已經(jīng)是俄羅斯文壇享有盛名的詩人,但是他卻把里爾克當(dāng)作敬愛的師長?!拔也恢?,這封信將在何處收尾,這封信與生活有何區(qū)別,請(qǐng)?jiān)试S我一吐為快吧,懷著我已體驗(yàn)了20年之久的愛意、景慕和感激”?!@就是信的開頭,崇敬之情,無以言表。里爾克去世后,帕斯捷爾納克寫了一封致里爾克的信——里爾克自然無法收到這信——作為獻(xiàn)給他的書《旅行護(hù)照》的跋,信中對(duì)里爾克的敬意同樣溢于言表。

老實(shí)說,三人書簡并不好懂,這不僅因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),同時(shí)還有文化背景不同,許多典故逸事不熟悉,對(duì)當(dāng)時(shí)蘇俄文壇情況不了解,歐洲人表述方式我們不習(xí)慣等原因。但是他們之間異乎尋常的敬慕、愛戀之情,我是強(qiáng)烈地感受到了。而這種彼此大膽的毫無遮掩的愛的傾述幾乎隨處可見。

1926年4月20日帕斯捷爾納克給茨維塔耶娃的信中說到自己同對(duì)方的戀情,他說:“這是初戀的初戀,比世上的一切都更質(zhì)樸。我如此愛你,似乎在生活中只想著愛,想了很久很久,久得不可思議。你絕對(duì)地美。你是夢中的茨維塔耶娃,你是墻壁、地板和天花板的存在類推中的茨維塔耶娃,亦即空氣和時(shí)間的類人體中的茨維塔耶娃,你就是語言,這種語言出現(xiàn)在詩人終生追求而不指望聽到回答的地方。你是廣大愛慕者奉若神明的原野上的大詩人,你就是最高的自發(fā)人性,或是不在人類的用詞法(“自發(fā)性”)中,你自在而立?!彼踔良庇谂c她會(huì)面,問道:“我是立刻去你處,還是一年之后?”

茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克也是一往情深,不過她的表達(dá)更富有詩意,她在信中說:

“鮑里斯,我寫的不是那種書信。真正的書信是不用紙的。比如說,今天推著穆爾的小推車在一條不熟悉的道路上……我在不停地同你聊天兒,進(jìn)入你身心里聊天兒——心情舒暢——喘著氣。有時(shí)候你沉思得太久,我就用雙手把你的頭轉(zhuǎn)過來說:就這樣!”

“現(xiàn)在是26年5月,我和你一起在旺代(茨維塔耶娃住在法國旺代——筆者),正在不停地玩著什么游戲……我和你一起在挑選小貝殼,在灌木叢中磕著綠色的(象我的眼睛一樣,這不是我的比喻)醋栗,我跑出來看看(因?yàn)榘⒗麐I在奔跑——也就是我在奔跑?。?a target="_blank">生命是不是凋謝了又萌芽了(漲潮或者落潮)?!?/p>

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃的通信持續(xù)了13年之久。茨維塔耶娃的女兒1955年寫信給帕斯捷爾納克,動(dòng)情地說:“我給你抄錄幾段,很多內(nèi)容你大概都不知道。她是多么愛你,而且愛得多么長久——她愛了你整整一生!她只愛過我的父親和你,一直沒有愛夠?!?/p>

再看茨維塔耶娃對(duì)里爾克是如何敬慕。她說:

我“經(jīng)柏林到布拉格,隨身帶著您的書,在布拉格,我第一次讀了《早年詩選》(里爾克的詩集——筆者)。我愛上了布拉格,從第一天起——因?yàn)槟谀莾簩W(xué)習(xí)?!?/p>

“你知道嗎,我為何對(duì)你稱‘你’,為何愛你,為何——為何——為何——,因?yàn)槟闶且环N力,一種罕見的物?!?/p>

萊納,我想從你那兒得到什么?什么都不要。什么都要。好讓你允許我在生命的每一瞬間都舉目向你——像仰望一座護(hù)衛(wèi)著我的大山(如同一尊石質(zhì)的天使衛(wèi)士?。?/p>

在我不認(rèn)識(shí)你時(shí),我可以那樣做,如今我認(rèn)識(shí)了你——我便需要應(yīng)準(zhǔn)。

因?yàn)槲业撵`魂是受過良好教育的。

怎樣解讀這些火辣辣的愛的傾述?這不就是“你就像那一把火”,“愛你沒商量”,“過一把隱就死”嗎?——可能有人這么認(rèn)為。

我們先不忙下結(jié)論,不妨再深入探究一番。

帕斯捷爾納克愛茨維塔耶娃,愛她什么呢?在給里爾克的信中,帕斯捷爾納克關(guān)于女性,他有這樣一段議論:

我知道一張臉龐,它既刺眼又讓人驚嘆不已,在痛苦和歡樂中它都同樣動(dòng)人,并且它越美,你越是能在別人的美黯然失色的情況下更經(jīng)常地遇見它。無論這女性是聲名雀起,還是身處逆境,她那驚人的魅力都毫無變化,她在大地上無論需要什么都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于大地對(duì)她的需求,因?yàn)檫@便是女性氣質(zhì),就像完整地從創(chuàng)造的采石場中取來的一塊粗糙的、不碎的自尊……這一女性的生活、實(shí)質(zhì)、名譽(yù)、激情,均不依賴于照耀,她也不像前者那樣痛苦。

這里說的就是茨維塔耶娃。茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克的愛也是如此。如果說他們二人的愛多少離不開異性吸引的話,那么他們對(duì)里爾克的愛則是父愛,是對(duì)大師的愛,是對(duì)詩對(duì)文學(xué)的愛,是對(duì)自然的愛,對(duì)生命的愛。茨維塔耶娃1926年5月10日給里爾克的信中說:

須知您就是詩的化身,應(yīng)當(dāng)明白,您姓名的本身就是一首詩。

您不是我最喜愛的詩人(“最喜愛的”又是一個(gè)級(jí)),您是大自然的一個(gè)現(xiàn)象,這一現(xiàn)象不可能是我的,它也無法去愛,而只能用全部身心去感受,您或是(還不是全部?。┑谖逶氐幕恚杭丛姳旧?,您或是(還不全部)詩從中誕生的物,是大于您自身的物。

在您之后,詩人還有什么事可做呢?可以超越一個(gè)大師(比如歌德),但要超越您,則意味著(也許意味著)去超越詩。詩人,就是超越(本應(yīng)當(dāng)超越)生命的人。

您是未來詩人們的一道難以克服的課題。在您之后出現(xiàn)的詩人,應(yīng)當(dāng)是您。也就是說,您應(yīng)當(dāng)再次誕生。

這是對(duì)里爾克的詩情贊美,同時(shí)也是精湛的詩論。其實(shí),他們中無論誰,都沒有想與對(duì)方結(jié)合,這是不可能的。他們天各一方,見面尚且困難,更遑論結(jié)合。茨維塔耶娃有兩句詩表達(dá)了這個(gè)意思:

走遍所有的世界,越過所有的疆域——在所有的道路盡頭,/永恒的兩個(gè)人卻——永遠(yuǎn)地——不能相逢。

他們的愛,不是通常意義上的男女之愛,而是同詩、同文學(xué)、同自然、同生命、同美學(xué)融為一體的、超越物質(zhì)生活、超越世俗偏見的愛。這種愛和憐憫,同情,寬容,善良,慈和,敬慕,自尊,人道等是同義語,因而充滿詩意,充滿詩情。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)生活并非都是詩意和詩情的,恰恰相反,它常常是辛酸苦澀的。而這類用詩的花環(huán)編織的愛之舟本身又是脆弱的,在革命的驚濤駭浪中,在社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇烈震蕩中每每被顛覆。茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃等人的悲劇就在這里。但這是否意味著他們的真情真愛過時(shí)了再提就是有害的呢?不,愛是不能忘記的,一個(gè)國家,一個(gè)民族,一個(gè)社會(huì)如果沒有最普泛最廣義的愛和溫情,就沒有文明,就沒有進(jìn)步,就沒有發(fā)展。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)是重要的。這也是我們今天閱讀和討論茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克三人書簡的意義所在。

現(xiàn)在,再回到三人書簡。我覺得他們既氣質(zhì)高雅,超凡脫俗,又誠摯本真,或肯定,或否定,或稱頌,或批評(píng),都出自肺腑,不矯飾,不偽裝,坦誠相見,像生活本身一樣樸素單純。而后一點(diǎn)更有普遍意義,更重要。

我想起著名作家蕭軍的一件事:1938年3月21日蕭軍從山西吉縣步行20多天到延安。他原打算到五臺(tái)山參加游擊隊(duì)抗日,由于道路阻塞,只好暫時(shí)住進(jìn)陜甘寧邊區(qū)政府招待所。毛澤東得知此事,派秘書前往問候。秘書提出安排蕭軍同毛主席見面。蕭軍竟然客氣地回絕道:“不見了,他挺忙的,我也只住上一兩個(gè)星期就走!”真是驚人之語。然而,尊人,自尊,心胸坦蕩,不卑不亢,這才是蕭軍。

蕭軍回絕毛澤東和他的秘書一事,同三人書簡中刻骨銘心的眷戀之情,表現(xiàn)形式全然不同,但它們卻有共同的本質(zhì),那就是誠摯懇切,言必由衷,本色本真。

可是,在現(xiàn)實(shí)生活中,由于復(fù)雜的原因,有人總是帶著面具為人處事,察言觀色,投其所好,言不由衷。一個(gè)的已故的問好名人,以詮釋毛澤東詩詞的權(quán)威自居——在一個(gè)時(shí)期人們也是這么看待他的——看他是這么解釋《七律答友人》中的“帝子乘風(fēng)下翠微”的:

我認(rèn)為:這(“帝子乘風(fēng)下翠微”)所指的就是:根據(jù)高瞻遠(yuǎn)矚,脫離高蹈,采取高屋建瓴之勢到群眾中去,投身于火熱的現(xiàn)實(shí)斗爭的時(shí)代精神。說得鞭辟近里一點(diǎn),也就是把馬克思列寧主義和中國的革命實(shí)際結(jié)合起來的毛主席的思想。

他解釋《憶秦娥婁山關(guān)》中的“蒼山如海,殘陽如血”:

在遵義會(huì)議以后,紅軍又以百倍勇氣重新邁上征途,盡管眼前有多少道鐵門關(guān)也要雄赳赳氣昂昂地超越過去。前途的障礙是很多的——“蒼山如海”。流血的斗爭是繼續(xù)的——“殘陽如血”。盡管這樣,必然有勝利的明天。

諸如此類,不勝枚舉。這與其說是解詩,不如說是借題發(fā)揮,其用意是不言而喻的。

這是心靈扭曲,是異化!

茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克的三人書簡,被歷史塵封了八九十年,而今閱讀依然那么鮮活,那么感人,就因?yàn)闀喼熊S動(dòng)的是誠摯本真,是生命的火焰,是自由舒展的人性。當(dāng)然,從另一方面來說,讀三人書簡也并不輕松,因?yàn)樯?、人性、本真之類永遠(yuǎn)是沉重的話題,人類為之付出過慘重的血的代價(jià)。

讀三人書簡,我悟出一個(gè)道理,即,超越和本真的關(guān)系:只有本真本色,才能精神超越。而能超越自我“獨(dú)與天地精神往來”的人,也必然是無私無畏,本色本真,不媚上,不欺下,有真情真愛的人。

要返璞歸真!

讀三人書簡,特別是讀茨維塔耶娃的信,我像捧著一團(tuán)火,灼熱滾燙,欲罷不能。

我仿佛看見躺在血泊中的美麗的白天鵝已經(jīng)蘇醒過來。

美麗的白天鵝在湛藍(lán)的天空飛翔。

那是茨維塔耶娃,那是蕭軍,那是自由舒展的人性。

那是我的——我們的絢麗多姿的夢。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/55754/

誠摯,本真的評(píng)論 (共 0 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國家法律
金坛市| 大姚县| 天台县| 禹州市| 河南省| 孟村| 将乐县| 犍为县| 林芝县| 平安县| 长岛县| 贵州省| 乐东| 乾安县| 神农架林区| 兰溪市| 株洲市| 镇远县| 永靖县| 即墨市| 嘉鱼县| 宝兴县| 剑河县| 本溪| 新乐市| 扶沟县| 通江县| 嫩江县| 宝山区| 平遥县| 松阳县| 南靖县| 宝应县| 高平市| 镇沅| 外汇| 宁强县| 衡山县| 肇东市| 海南省| 金寨县|