在中國(guó)人眼中恐怕沒有什么比除夕、春節(jié)來得更為重要的節(jié)日罷。

年關(guān)將近，各路人馬，各顯神通。從現(xiàn)如今節(jié)節(jié)攀升的春運(yùn)客流量便可窺見一二，而每年這個(gè)時(shí)候往任何一個(gè)村子看，都是熱熱鬧鬧的，我所在的小城自然也不例外。大人們忙東忙西，蒸饅頭，腌臘肉之類是一樣不能落下的。而孩子呢，成天守候在自家的灶火旁，流著口水，等待著熱乎乎的，又兼帶彈性的饅頭出爐。只是現(xiàn)如今年歲長(zhǎng)了，少了幾分少時(shí)的趣味罷。

說到饅頭，就非得說說它的工序，小城人的智慧就在此間體現(xiàn)。做饅頭繁雜之極是毋庸置疑的，若是趕不巧白白糟蹋面粉也是有可能的，這在莊稼人看來是要不得的。因而此時(shí)，所有的人都會(huì)屏氣凝神，祈求面團(tuán)發(fā)酵得剛好，孩子們此時(shí)也不敢鬧騰。

當(dāng)然，每每年關(guān)將近，小販便是得意之時(shí)。他們來回穿梭的小城中，兜售著新奇的玩意兒，哪家孩子能忍住不買上一個(gè)呢？?jī)r(jià)錢是可以商量的，關(guān)鍵是圖個(gè)新。孩子出了門，拿著新買的玩具倒也顯得洋氣，而女人們也由此產(chǎn)生了談天的由頭。

忙完這些事，年就真的近了。富足人家早早的就放起鞭炮，當(dāng)然稍有些拮據(jù)的人家也不會(huì)落下，除夕春節(jié)也定會(huì)放上幾響。我是生在南方的，在中國(guó)北方貼窗花是必不可少的。一張紅紙片，在老人們手中變著戲法似的展現(xiàn)出來，十二生肖之類的不在話下。南方呢，對(duì)聯(lián)也是有的。老先生們拿出文房四寶，在大紅紙上寫下對(duì)來年的期望。這些不同的地域文化都充分展現(xiàn)了人們對(duì)生活的憧憬，幸福便寫在這里，寫在悠久的民事習(xí)俗里，越發(fā)深沉，讓人回味無窮。不禁讓人想像多少年后的我們還會(huì)如此嗎，我們還在鄉(xiāng)土上度過年又一年嗎？

家鄉(xiāng)這一代，民俗也甚是繁瑣，這其中最重要的莫過于祭祖了。在這一點(diǎn)上是容不得半點(diǎn)馬虎的，若是觸犯神靈或是先人來年就別想要好的收成，當(dāng)然，在如今看來，多少有些愚昧，可這又有何關(guān)系，人們總會(huì)在虔誠(chéng)的惦念中期盼先人的保佑，期盼來年有好的收成，這些希望倒也不為過。祭祖事項(xiàng)少不了男子的，父親早早的就點(diǎn)上香，桌子抹的光亮，祭品擺得有模有樣，其實(shí)樣樣都是要圖新。祖母此時(shí)也閑不下來，口中念叨著這一年大大小小的不如意事，希望祖先給個(gè)啟示，東拉西扯好半天。到了餉午，可口的飯菜也沒到嘴，可急壞了我們這些孩子。于是孩子們個(gè)個(gè)都只能規(guī)規(guī)矩矩的祭拜祖宗，希望早些吃上桌上可口的飯菜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記憶中關(guān)于春聯(lián)的倒是不少。我未成年之前，父親身體還算硬朗，這些瑣事都由他包攬，而我只需站在一旁，聽父親講訴如何貼。當(dāng)然多是些貼在什么方位，哪些是上聯(lián)，哪些是下聯(lián)，還有的就是這些對(duì)聯(lián)的寓意。等到我成年了，父親身體的境況大不如從前，這些事也不得勞煩父親了，索性由我和大姐貼了。大姐的孩子就如同當(dāng)年的我一樣，跟著我們這些大人們后面，有板有眼的聆聽著教導(dǎo)。后來爺爺離去，在家鄉(xiāng)在一代三年內(nèi)是不得貼春聯(lián)的，算是一種生者對(duì)故去之人永久的紀(jì)念罷，故而就缺失了三年的年記憶。

這些就是小城的年，大大小小的瑣事，夾雜在一起，便能淋漓盡致的展現(xiàn)出年關(guān)的魅力。隨著年歲的增長(zhǎng)才明白，原來在傳統(tǒng)日漸凋零的現(xiàn)如今，人們更多需要的是年的滋養(yǎng)，那些久違的年的氣息滌蕩每個(gè)凡塵中的心靈，滌蕩每一個(gè)躁動(dòng)的心，每一個(gè)物欲橫流的時(shí)代。年如同風(fēng)向標(biāo)，指引著我們走遠(yuǎn)。年如年邁的母親，呼喚久久未歸的我們，盼望我們回歸到母親的懷抱。母親的懷抱啊，是多么的溫暖啊。

一家人，圍著爐火，酒也好，茶也罷，閑淡中談天談地，那是何等愜意啊。窗外月明，未歸的人也在思念。

年關(guān)，真近了，該回了罷。

小序：作此文，時(shí)值新春佳節(jié)，未歸，心亦涼。也罷，偶抒思緒，以解愁腸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/557366/