十五年前一個偶然的機會，我做客于緊靠某國道的八里屯。主人盛情款待，茶盞工夫已從屋后采摘來一大籃菜蔬，長長的豆角，青紫色的茄子，鮮紅的辣椒，殺雞，具黍，在其樂融融中直得吃心花怒放。拱手相別后，心里還魂牽夢繞，念念不忘。想念村北的貯滿清水、魚兒歡歌的池塘，想念屋前屋后的桃李榆柳，想念深巷中的狗吠和樹巔上的雞鳴。

兩年后再經(jīng)此地，已是斷壁殘垣，狼籍一片。多方打聽，方知事之原委。國道彎道取直，整座村莊需全部搬遷。遠在北京某大學的唐萬憶教授聞之方寸大亂，連夜驅(qū)車風塵仆仆而歸，用了三天時間對其故居——三間破舊的土房——進行多角度全方位拍攝，然后，灑淚而回。臺灣富商劉天明先生緊急致電當?shù)卣?，欲出百萬美元阻止村莊搬遷。土生土長的詩人裴遠志聞知此事，當夜對月抒懷，寫下抒情長詩《走過故鄉(xiāng)的冬天》，半月后國家某知名晚報全詩刊發(fā)。然而，文明的滾滾車輪還是輕輕輾軋過古老的村莊和甜美的記憶，只在人們記憶的溝溝壑壑中留下淡淡的煙塵。

村莊已不復存在，余下的當然只有心靈的傷痕累累。唐四奶奶搬家時氣血填胸，不治身亡；裴家的小兒子取布娃娃時不慎雙腿被擠壓在兩堵頹圯的墻體之間，至今還是殘疾；劉家的一對小夫妻固守一間十多平米的面包鋪不離不棄，但最終還是在頭破血流后深夜逃至關外，誓言再不歸來；一位在中學任教的八里屯人遷自家祖墳時，哭得幾度昏厥，深感愧對先人；從鄭州匆匆趕回的唐家小姐臨別取了三捧黃土，跪拜后，一步三回頭，空空落落打道回府。那一刻，八里屯的兒女成了流浪的孤兒，一下子沒有了心的歸宿。

池塘被灰土瓦礫掩埋，房屋夷為平地，古老的柳樹、槐樹被連根拔起，雞飛狗跳后，一切陷入死一般的沉寂。夜幕下的村莊沒有了軀殼，沒有了靈魂，只能在昏昏沉沉、濕漉漉的半空中邁著蹣跚的腳步游蕩、徘徊。

然而，村莊畢竟是有生命的。幾年后，在八里屯的舊址上，緊靠國道的兩側(cè)，竟奇跡般聳立出許多房屋，仔細打聽，竟全是八里屯人！國道東側(cè)那一排兩層樓房商鋪，是村莊的后人美籍華人裴亞平出資營建的；那座橘紅色的尖頂小洋樓是劉家小女募捐而蓋的；國道西側(cè)兩座西式樓鋪間的三間土房是唐天憶教授復原的他的舊居，還有……總之，八里屯人，無不想在古舊的廢墟間找回靈魂的棲息地，正如詩人裴遠志所說，“只要有間房子，我的靈魂才有永遠的歸宿。”

故土難離，安土重遷，這是中華民族傳統(tǒng)文化的一個重要組成部分。八里屯人也不離外，他們有自己的草草木木，山山水水，胸中有自己的朝霞東升西日落歸，他們的悲苦憂樂與村東的婚嫁村西的喪事有著絲絲縷縷的聯(lián)系，他們的愛恨情仇與村莊永遠不能分離。也許，只有回到八里屯的一間間并不顯眼的土屋石房中，村里人才能在這個世上找到真正的自我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

世事難料，八里屯再次遭劫發(fā)生在十幾天前，這一次，八里屯人的精神支柱恐怕要永遠崩塌。一座座房舍沒了蹤影，除了斷壁殘垣還是斷壁殘垣，木門鐵窗鋼筋混凝土一片狼籍，攔腰砍倒的樹木東倒西歪胡亂地爬伏著死一般的泥土間，一位精神恍惚的老者雙手抄在袖管里眼神迷亂地穿過廢墟望著遠方，三兩只狗子在遠處嗅著什么：這里儼然成了古舊的戰(zhàn)場。

據(jù)說，這一次八里屯和其他三個村莊已被并入一個更大的村莊，從此，“八里屯”只能作為一種記憶的符號，而那個實實在在的村莊將從人們的視線中永遠的消失。注定，村莊變成了流浪的故鄉(xiāng)；八里屯人，也便成了故鄉(xiāng)的流浪者。那座曾經(jīng)溫馨的牽心扯肺的村莊，必然成了八里屯人心中永遠的傷和痛！

詩人裴遠志在《走過故鄉(xiāng)的冬天》中寫道：“歲月啊，是誰從地球上抹平了我的村莊？深夜啊，誰還能撫摸我心靈的憂傷！”現(xiàn)代文明的進程中，我們身邊總有些東西會不經(jīng)意間永久地逝去。只要我們記住曾經(jīng)的村莊，哪怕是一根草，一棵樹，一方池塘，甚至一間破舊的老屋，那種汪洋恣肆的思鄉(xiāng)之情就會染起漫天的紅霞，永遠照耀在村莊的上空，迷蒙出層層心的漣漪。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/556170/