澡堂里的閱讀
澡堂里的閱讀
今天是冬至。
其實冬天早就來臨了,但到了這個日子,身心更能感受到這個季節(jié)的真實和生硬。寒冷把我內(nèi)心那些纖細的情緒也凍結(jié)了,成了縷縷冰絲,曲致著,垂直著,晶瑩剔透,寒意泠泠。
我是怕冷的動物??偸橇w燕子的逐暖南飛,想學(xué)蟲類的冬眠習(xí)性,但作為一個人,總要受著現(xiàn)實生活的限制,更多時候是身不由已的。比如,這個冬天我就被規(guī)定在這個山城里。 有的朋友喜歡冬的清肅,覺得寒氣能凈化思維讓頭腦冷靜,寫出來的文字更精純??晌也恍校涞奶?,身體會凝縮,精神也隨之受到影響,有著化不開的滯澀。
當(dāng)大家都覺得寒冷的時候,管家給我買了臺“小太陽”,放在腿邊。但這個電暖氣抵擋不住寒氣的彌漫,它照到哪里哪里暖,只是局部的受益。我的手指是硬梆梆的,敲出來的文字也有著硬硬的隔膜感,像是一個字一個字繃出來的,缺乏那種溫度和流暢。我只好隔一會兒就把雙手按在電暖氣上,像烙餅一樣翻烤著,暖透了才能繼續(xù)干活兒。
身邊就豎立著空調(diào),但是,開關(guān)的主動權(quán)沒有掌握在我的手里,畢竟,我是客人,不能隨意亂動主人的東西。再說了,湯先生他們用的也是電暖氣,人家都不怕冷,單我就這么嬌氣嗎?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
天氣是越來越冷了,就像一層層圍裹上來的冰層。當(dāng)寫作失去了靈動和流暢,當(dāng)閱讀帶不來愉快,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)也提供不了樂趣,這時候,便只剩下單純的冬天的冷寂了。澀滯的血脈,落寞的精神,世俗的不如意便繞過來,縈住身心。我最想做的,就是尋找溫暖,融化去身心的僵硬。
不需要請假,也不存在曠工,關(guān)上電腦放下手頭的工作。我奔向家門外最近的澡堂,那里的溫暖召喚著我。我且在那里度過這個下午,水潤的,放松的,溫情的。
走進氤氳著熱氣的浴室里我還是覺得冷,直接就鉆進了蒸房。小小的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小房子,兩邊挨墻釘著木板坐椅,我倚坐在角落,雙腿綣曲起來,胳膊交叉著抱在胸前。這樣的姿勢仍是自我的取暖方式,即使已經(jīng)來到了這樣的地方。
頭頂上方有一盞昏黃的燈,像極了欲眠的眼,我?guī)缀跻蚕胍?a target="_blank">夢了。如果在這里淺睡一會兒,怎么樣呢?
肯定不行的。
這樣干干的熱,使我身上微微沁出汗來了。但我還是沒有放開肢體,只是看著眼前的人。
這也是我的習(xí)慣,借著這樣的機會尋找美,欣賞美,人體藝術(shù)與我的審美眼光相遇,洗澡就成了一種更高層次的享受。閱春色無數(shù),方知女子美妙;觀本色各異,更懂得尤物風(fēng)情。
眼前的女人拿著一袋酸奶往身上涂抹,身邊站著她的女兒,有著少女的纖秀和玲瓏的腰身。春天和秋天并立,嬌嫩與成熟對比,真讓人心生感慨呀。中年女人站起來的時候,我發(fā)現(xiàn)她的身材其實很好,是這個年齡段難得的,但是,這樣的美很脆弱,經(jīng)不起折疊,稍一動作都會顯出褶皺來,那松軟的皮膚已難撐持哪怕經(jīng)微的彎度。倘若生活的風(fēng)雨來了,保養(yǎng)再好的相貌也抵擋不住地迅速衰敗下去。但是青春,那密致的肌理,那結(jié)實的皮肉,有著十足的彈性,就像挺拔的樹,足以抗拒得了任何的擊打。女兒是母親的青春版,而母親是女兒的中年版,這是生命的自然規(guī)律,沒有人能逃得脫,也沒有人有能力來改寫,順其自然,各有各的美,閱讀的角度不同而已。
還有個壯碩的女人,年紀很輕,但那胸脯是我沒有見過的豐滿,也許正是女明星們追求的那種氣勢吧,可我怎么看都覺得并不美呢。這時候門開了,走進來一個女人,猛下子我被嚇住,她臉上貼著白色的面膜,走進這昏黃的小空間里,帶著一股詭異和邪氣。她拿本書,坐在另一個角落里,悠閑地看起來。
我伸展雙腿,越發(fā)感到累,要是這樣再坐下去,更沒有力氣洗澡了。一般情況下我是不讓專職搓背工給我服務(wù)的,她們手中的澡巾像是粗礪的沙布,她們的動作帶著一種快快完成任務(wù)的急促,在人身上用力地搓著,更像是對人體的打磨,毫不憐惜。當(dāng)然,她們與客人素昧平生,浮萍相逢,自然是毫無情意。每當(dāng)我看著她們給客人操背,就常想,她有沒有對眼前的生命帶著不同的理解呢?怕是沒有吧。我害怕她們手上的澡巾,如果被她用力地搓一通,去沖洗時渾身就熱辣辣地疼,身上還會有幾處青紫滲血點的斑塊。都說人老皮粗,可我還是不敢用澡巾,只能用手指輕輕搓著,撫過身體的每一個地方。一個人的肌膚相親,知輕重,懂愛惜,就像沒有婚姻的人生,一個人的煙火,酸甜苦辣都知味。
走出蒸房,我開始清洗。身旁就是那對母女,她們也沒有請人服務(wù),而是相互搓背。我就喜歡這樣的溫馨場景,母親對女兒傾注的是寵愛,女兒對母親表達的是孝心??墒?,現(xiàn)在,這樣的愛的交流很少了,更多的人愿意付錢來讓人代勞,豈不知因此失去了一種親情的抒發(fā)。佛說:“這人世間有永恒不變的圣約,那就是親情之約”。
澡堂里的人赤條條的,有著一覽無余的真實。也有年老的母親在中年女兒的陪伴下來洗澡的。中年女兒一遍遍地用澡巾搓著身子,旁邊的老娘心疼地說,別搓了,身上哪來那么多灰塵,你搓下來的不是灰,是皮肉,多疼呀。
我走到搓背用的架子床旁,看到另一張床上躺著年老的女人,渾身的皮肉松弛著,身體的每一寸都顯示著生命的疲累無力。給她搓身的女孩很年輕,動作輕柔細致,從她們的話里我知道,這是一對祖孫。也只有親人,才對眼前的軀體毫不厭惡,才會這樣關(guān)愛和體貼。
很早的時候,母親就開始為我擔(dān)憂,嘆息著:沒有女兒,將來洗澡的時候連個陪你的人都沒有。當(dāng)時就想,只要有錢,怎么沒人呢??涩F(xiàn)在,我真的覺得,身邊有個女兒,多幸福呀。
但已經(jīng)不可能了,擁有女兒,只能是今生寄托在再世的祈禱了。能做的,就是做好母親的女兒。可我卻一直一直在受著母愛的包圍,就像這個年老的母親,對孩子的愛有著終生不變的習(xí)慣。當(dāng)然,我還是有希望的,將來也許會有一個孫女兒,當(dāng)我年老,她也會這樣陪我來洗澡的,也會用她柔軟的愛來為了搓洗身軀。
今日有酒今日醉,不管明天是與非。那就不論以后,先享用這澡堂的舒適吧。
奔向澡堂,奔向溫暖,而在這里的閱讀,也成了冬天里特別的課外樂趣。
選自《客居散記》
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/556016/