一

小鎮(zhèn)在我們村東南方向，約五六里路。

不刻意比較，小鎮(zhèn)與冀南平原上的其它村子并無(wú)多大區(qū)別，同樣是在夏秋綠茫茫一片，在冬春灰蒙蒙一堆。我之所以稱這個(gè)村為鎮(zhèn)，最主要的原因它是公社所在地，而且有集市。當(dāng)然，我有記憶的時(shí)候，小鎮(zhèn)的集市已經(jīng)成為日漸式微“資本主義尾巴”，只有東西走向的主干街道兩旁零星散布著的破舊門面和偶爾東張西望的商販還在昭示著集市的存在。小鎮(zhèn)的街道和我們村一樣坎坷不平，一樣是排列著土坯房，小鎮(zhèn)的人一樣在生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲里勞作。可在我視野極其狹窄的少年眼光里，小鎮(zhèn)儼然就是大城市了。

是公社所在地，小鎮(zhèn)就多了一些一般村子所沒(méi)有的東西。小鎮(zhèn)主干街道東頭頂端橫著一條南北走向的街，這條小街雖松散，卻是小鎮(zhèn)最核心所在，幾乎囊括了小鎮(zhèn)的精華。沖著主干街道的供銷社是起端，依次向南延伸：棉花加工場(chǎng)，衛(wèi)生院，戲院，公社機(jī)關(guān)，信用社和派出所在公社機(jī)關(guān)院內(nèi)，這些機(jī)關(guān)都在路東。路西的也有幾家，與公社機(jī)關(guān)一路之隔的是拖拉機(jī)站，拖拉機(jī)站與鐵木廠在一個(gè)院子里，南面是糧站，糧站的西面是中學(xué)。小鎮(zhèn)的整個(gè)東南區(qū)域是公家的地盤。

五六里路不算遠(yuǎn)，可在初中畢業(yè)之前，我到這里很少，所以每次到這里總要和小伙伴們留戀一番，只要能進(jìn)的公家大門都要好奇地進(jìn)去看看，大多被呵斥出門。供銷社是必去的地方，盡管腰包沒(méi)錢，也不買任何東西，可站在高高的柜臺(tái)前看著貨架上那些花花綠綠的商品，心里羨慕的了不得，尤其看見(jiàn)別人買吃的東西，眼直勾勾盯著，繃著嘴往喉嚨里咽口水，把別人扔掉的水果糖透明玻璃紙悄悄撿起來(lái)使勁聞聞，一股甜味吸進(jìn)肺腑，有一個(gè)同伴趁旁邊沒(méi)人時(shí)從兜里掏出玻璃紙用舌頭舔。還有的把撿來(lái)的冰糕棍用衣襟擦凈，然后放在嘴里吮吸，似乎小小的竹棍還隱藏著水分。衛(wèi)生院也是必去的地方，在這兒能撿到丟棄的裝針劑的紙盒子，回去裝進(jìn)鉛筆，當(dāng)文具盒。

第一次到小鎮(zhèn)是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，到公社戲院前進(jìn)行全公社學(xué)校廣播體操比賽。四年級(jí)時(shí)在這里看過(guò)縣劇團(tuán)演出的樣板戲《沙家浜》。我年少時(shí)樣板戲看得不少，但都是電影，雖然很直觀生動(dòng)，可與戲里的人物總有“隔”的感覺(jué)，看戲就不一樣，活蹦亂跳的人和舞臺(tái)的景都在眼前，身臨其境，那時(shí)就想，啥時(shí)候能經(jīng)常坐在露天戲院的磚臺(tái)上看戲，那可真是幸福的事情?，F(xiàn)在想來(lái)可笑，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)和數(shù)字電視已經(jīng)把我曾經(jīng)的夢(mèng)想釘在了家里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

讀初一那年我在小鎮(zhèn)趕了一次社會(huì)主義大集很能說(shuō)明問(wèn)題，名曰“社會(huì)主義大集”，可商品交換的法則是鐵定的事實(shí)，沒(méi)有錢，你思想再社會(huì)主義，人家也不會(huì)平白無(wú)故給你所需要的東西。我和同伴在擁擠的人流中東西亂竄，太陽(yáng)過(guò)午，我們饑腸轆轆地蹲在國(guó)營(yíng)食堂門口看著香噴噴的的油餅，一次次咽下口水，衣兜里沒(méi)錢和糧票，沒(méi)有人免費(fèi)為我們社會(huì)主義的胃口提供食物。

集市散盡，我們離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候公社的大喇叭還在播放《社員都是向陽(yáng)花》。而餓得前胸貼后背的我們?cè)谘籽琢胰障乱殉士菸疇睢?/p>

二

真正走進(jìn)小鎮(zhèn)是我在這里讀高中。

這是一所上世紀(jì)五十年代初修建的老學(xué)校，一直是初中，后來(lái)大辦高中時(shí)升格了。我們進(jìn)校的時(shí)候，教室已經(jīng)很破舊了。

在我們之前的高中每屆都是招兩個(gè)班，到我們這一屆擴(kuò)招為三個(gè)班，教室不夠，臨時(shí)騰出已經(jīng)作倉(cāng)庫(kù)多年的教室。課桌不夠，本來(lái)兩個(gè)人一張桌子，只好三四個(gè)人擠一張桌子。

我們報(bào)到時(shí)教室的門窗還沒(méi)修理好。上第一堂課，班主任趙老師在講臺(tái)上講解高中生如何搞好學(xué)習(xí)，學(xué)校食堂的一個(gè)師傅騎在教室后窗油漆窗木，他一邊油漆一邊口哨吹《白毛女》里的“北風(fēng)吹”，許多同學(xué)好奇地支棱著耳朵聽(tīng)口哨，趙老師忍無(wú)可忍，可又不得不笑著對(duì)這個(gè)大師傅說(shuō)：你口哨吹得不賴，就是聲音太大。這個(gè)大師傅滿不在乎笑笑，繼續(xù)油漆，一股股刺鼻味道在教室彌漫。要是擱到現(xiàn)在，這種事情恐怕是不會(huì)出現(xiàn)的?？赡菚?huì)兒沒(méi)人把老師和學(xué)校當(dāng)回事。

學(xué)校的老師大多很負(fù)責(zé)，比如教語(yǔ)文的趙老師。趙老師的教學(xué)水平當(dāng)時(shí)在我們縣也是數(shù)得著的，他講課認(rèn)真，說(shuō)話風(fēng)趣甚至有時(shí)有點(diǎn)尖刻，可對(duì)學(xué)生比較愛(ài)護(hù)，經(jīng)常在自習(xí)時(shí)間給我們讀報(bào)紙，講一些時(shí)政新聞，記得中央剛開(kāi)了一個(gè)什么重要會(huì)議，提出建成多少個(gè)油田和糧食基地，趙老師講得很興奮，我們也很受鼓舞，仿佛不遠(yuǎn)的將來(lái)就會(huì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。全國(guó)科技大會(huì)召開(kāi)，趙老師激情洋溢地給我們讀郭沫若的《科學(xué)的春天》；讀徐遲寫陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》時(shí)趙老師最是感慨，教育我們刻苦學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取像陳景潤(rùn)那樣；陶思亮《一封終于發(fā)出的信》，趙老師讀的非常深情，以至于有的同學(xué)流了淚。趙老師總是通過(guò)一些文章來(lái)激勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)。我的作文興趣就得益于趙老師，趙老師常常給我的作文寫下很長(zhǎng)的批語(yǔ)，用紅筆把好的句子勾出來(lái)，還多次作為范文粘貼在小黑板掛在教室前小樹(shù)上供大家看。

教物理的王老師水平也相當(dāng)好，我的物理那會(huì)兒還學(xué)得不錯(cuò)，一次考了高分，王老師專門叫進(jìn)辦公室對(duì)我鼓勵(lì)，這大概是我第一年報(bào)考理科的主要因素。閻老師的化學(xué)也很好，可我的化學(xué)卻一塌糊涂，我就是搞不明白化學(xué)分子構(gòu)成和反應(yīng)。

高一時(shí)教數(shù)學(xué)的是個(gè)中年男老師，脾氣古怪，對(duì)學(xué)生的問(wèn)題也是待理不理的，一次這個(gè)老師上課前與校長(zhǎng)鬧別扭，沒(méi)地方撒氣，沉著臉進(jìn)教室就在黑板上寫數(shù)學(xué)公式，寫完往下看我們學(xué)生，我們趕緊抄寫。寫滿黑板，老師擦掉，再寫。至于這些公式如何利用，老師不說(shuō)，整整一堂課，這個(gè)老師連一句話也沒(méi)說(shuō)。這是我一生中遇到最古怪的老師，也是一生里遇到的最奇怪的一堂課。高二時(shí)，數(shù)學(xué)換為王德明老師，王老師教學(xué)認(rèn)真，對(duì)學(xué)生相當(dāng)重視，我學(xué)數(shù)學(xué)的熱情大增，成績(jī)很快就趕了上來(lái)，受到王老師的表?yè)P(yáng)。

主課之外，我也喜歡體育，可鄉(xiāng)村中學(xué)條件太差，下雨了操場(chǎng)盡是泥，晴天都是塵土，學(xué)生排隊(duì)跑步常常塵土飛揚(yáng)。體育器材更可憐，學(xué)校總共兩個(gè)破籃球，經(jīng)常跑氣，像個(gè)蔫茄子，打球之前先用氣筒猛打一陣子；有一個(gè)排球，經(jīng)常當(dāng)籃球玩，在操場(chǎng)投籃。那時(shí)我根本不知道世界上還有足球，鄉(xiāng)下中學(xué)從來(lái)沒(méi)有，直到讀師專時(shí)見(jiàn)同學(xué)把一個(gè)球踢過(guò)來(lái)踢過(guò)去，認(rèn)為同學(xué)調(diào)皮，對(duì)另一個(gè)同學(xué)說(shuō)：他們這樣把球踢著玩，不弄壞才怪呢。這個(gè)同學(xué)告訴我，這是足球，足球就是用腳踢的。那時(shí)中學(xué)體育老師沒(méi)有給我們講過(guò)這些知識(shí)，不過(guò)這個(gè)體育老師喊號(hào)子很有特點(diǎn)，他的嗓音靠后，一二一，從他嘴里出來(lái)就是：爺兒爺。

教政治的是個(gè)老教師，脾氣很隨和，講課也很隨意，政治課本來(lái)枯燥，可這個(gè)老師卻受歡迎，原因是他的講課不按課本來(lái)，剛開(kāi)頭就信馬由韁拐了彎，講火車原理，講城市人喜歡跑步，講手表的構(gòu)造，都與政治課無(wú)關(guān)，下課的鐘聲響了，他看看課本，嘿嘿一笑：課本內(nèi)容下課后同學(xué)們自己看。

校長(zhǎng)個(gè)子瘦高，臉瘦長(zhǎng)，一笑就滿臉皺紋，春秋天戴一頂藍(lán)帽子，冬天裹一塊白毛巾，講話時(shí)經(jīng)常一條腿斜著一抖一抖地顫，兩只手插在褲腰。校長(zhǎng)脾氣好，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，老師們有點(diǎn)不把校長(zhǎng)放在眼里。一次一個(gè)女老師上課，走上講臺(tái)后看見(jiàn)校長(zhǎng)坐在最后面聽(tīng)課。校長(zhǎng)聽(tīng)課，這事兒要是放到現(xiàn)在是最平常不過(guò)的事情，也是天經(jīng)地義?？僧?dāng)時(shí)那個(gè)女老師看見(jiàn)校長(zhǎng)沒(méi)有打招呼就私自來(lái)聽(tīng)課，認(rèn)為是對(duì)自己的不尊重，就很惱火，對(duì)學(xué)生們說(shuō)：今天不講新課，自己復(fù)習(xí)。校長(zhǎng)很尷尬。不一會(huì)就提著凳子走出教室。

我的初中時(shí)期，除了寫大批判，就是整天幫助生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活，說(shuō)是初中畢業(yè)，其實(shí)連現(xiàn)在的小學(xué)水平也達(dá)不到。所以說(shuō)，我們這些人是作為“開(kāi)門辦學(xué)”教育思想指導(dǎo)下的“非文化的物質(zhì)遺產(chǎn)”，參加初中升高中考試時(shí)我連一元二次方程也不會(huì)解，就這我還算學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的，那些差的更不用提。好在那會(huì)兒剛粉碎“四人幫”不久，還講階級(jí)成分，不管學(xué)習(xí)好壞，都一籃子?了高中，拾進(jìn)籃子就是菜，可我們這些“菜”真菜。

盡管那時(shí)高考已經(jīng)恢復(fù)，可許多同學(xué)初中時(shí)的慣性還沒(méi)有停下來(lái)，調(diào)皮頑劣，不安心學(xué)習(xí)，上著課趁老師不留神就竄出去到街上游蕩。一個(gè)同學(xué)自習(xí)時(shí)間練習(xí)從地上往課桌上原地起跳，老師進(jìn)教室，這個(gè)同學(xué)慌忙拿起課本作看書狀，老師到他跟前，發(fā)現(xiàn)他的課本拿顛倒了。同學(xué)之間打鬧搞惡作劇不算，還捉弄老師，那個(gè)教政治的老教師一條腿瘸，在一個(gè)春末的晚上檢查學(xué)生宿舍，此時(shí)冬天生火取暖的爐子拆掉了，而漏爐渣的煤坑沒(méi)填，就有搗蛋同學(xué)在煤坑上虛虛搭上麥秸，政治老師進(jìn)屋一腳陷了下去，氣的老師直罵：王八蛋，你們還想把我這條腿弄瘸啊？

那時(shí)電視在鄉(xiāng)下是稀罕物品，年底公社拖拉機(jī)站買了一臺(tái)黑白十四吋電視，我們經(jīng)常吃過(guò)晚飯就偷偷溜出教室去看電視，老師著急，就去拖拉機(jī)站往回趕學(xué)生，可老師也好奇，有時(shí)把學(xué)生趕回學(xué)校后自己留下來(lái)看電視，有時(shí)竟忘記使命，站在學(xué)生后面津津有味地看。記得有一次看了日本電視連續(xù)劇《望鄉(xiāng)》，里面有描寫一群士兵蜂擁進(jìn)妓院鏡頭，因?yàn)閾頂D，妓院把門的人高喊：不要擠不要擠，每人五塊，每人五塊?；貙W(xué)校進(jìn)宿舍時(shí)同學(xué)們也擁擠，就有同學(xué)在后面就學(xué)著妓院把門人的腔調(diào)高喊：不要擠不要擠，每人五塊，每人五塊。老師也忍俊不禁。

學(xué)校條件差，都是農(nóng)家子弟的學(xué)生也不講究，也講究不起，比如入廁。那時(shí)男生進(jìn)廁所大便，都是用土坷垃和廢棄的磚頭“料理自己后事”。操場(chǎng)西邊的新廁所建成，男同學(xué)就懶得再?gòu)膭e的地方找磚頭，進(jìn)去時(shí)就從廁所墻上掀一塊磚大便后備用。原來(lái)廁所磚墻高大，不長(zhǎng)時(shí)間磚墻就矮了下來(lái)，只能遮住腰部以下，廁所在操場(chǎng)西邊，調(diào)皮的男聲站著一邊小便一邊與操場(chǎng)上打球的同學(xué)開(kāi)玩笑。班主任看不下去了，在教室教訓(xùn)：幸虧是手工磚，要是機(jī)制磚，棱角跟刀子一樣，你屁股拉破了，要是得了破傷風(fēng)，誰(shuí)負(fù)責(zé)啊。

高中二年制，四個(gè)學(xué)期有三個(gè)是在這里度過(guò)的。直到上年級(jí)有一個(gè)同學(xué)考上了農(nóng)大，有幾個(gè)考進(jìn)了師范，我才正經(jīng)八百有了緊迫感。第一年報(bào)考理科，結(jié)果高考落榜，后來(lái)復(fù)習(xí)一年，總算湊成了高中三年制。有幾個(gè)同學(xué)屢敗屢戰(zhàn)，后來(lái)自嘲“本科四年高中”，其中一個(gè)同學(xué)連續(xù)復(fù)讀六年，其實(shí)他平時(shí)成績(jī)很好，就是心理素質(zhì)差，一考試就緊張，滿頭出汗直想上廁所，所以成績(jī)每每不理想，最后一年他豁了出來(lái)：這次考不上就回家擼鋤把。結(jié)果放松了，成績(jī)也好了。

那時(shí)鄉(xiāng)下時(shí)常停電，學(xué)校有時(shí)發(fā)蠟燭，很少，不夠用，就用墨水瓶自制了油燈，鼻子熏得黑乎乎的。一次一個(gè)同學(xué)不知從哪里弄到手抄本《少女之心》，幾個(gè)春心萌動(dòng)的少男圍在油燈下擠著頭津津有味地看。正處在青春期，加上那時(shí)也不像現(xiàn)在這么開(kāi)放，對(duì)男女之事懵懂，感情沸點(diǎn)低，據(jù)說(shuō)有一個(gè)同學(xué)看完手抄本后渾身激動(dòng)，是貓著腰跑出教室的。而查巡夜自習(xí)的老師從窗外看見(jiàn)這幾個(gè)人這么晚還在用功，第二天還表?yè)P(yáng)了他們，這幾個(gè)人都低著頭偷笑。

一個(gè)同學(xué)高考無(wú)望，別的同學(xué)在教室學(xué)習(xí)，他沒(méi)事干，大冬天也沒(méi)地方去玩，就在宿舍蒙頭睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校把一架準(zhǔn)備修蓋教室的楊木梁放在學(xué)生宿舍。這個(gè)同學(xué)睡足，閑得手癢，把宿舍的火爐弄旺，把捅爐子的鐵杵燒紅后在楊木梁鉆眼，本來(lái)一架好端端的梁，硬是讓這個(gè)同學(xué)從頭到尾鉆滿了窟窿。校長(zhǎng)和班主任很生氣，叫來(lái)家長(zhǎng)進(jìn)行賠償，班主任還在全體學(xué)生大會(huì)上批評(píng)。班主任趙老師說(shuō)話很藝術(shù)，沉著臉走上講臺(tái)，先發(fā)問(wèn)：同學(xué)們知道我們祖先是怎么來(lái)的嗎？同學(xué)回答：猿人變的。趙老師說(shuō)：對(duì)。接著又問(wèn)：同學(xué)們知道人與猿人區(qū)別嗎？有人回答人能直立行走，有人回答人學(xué)會(huì)了用火。趙老師對(duì)后者進(jìn)行了肯定：對(duì)。又問(wèn)：知道誰(shuí)發(fā)明的火嗎？同學(xué)齊聲回答：燧人氏。趙老師微微一笑：對(duì)，我們班個(gè)別同學(xué)身上出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象，今天我們班也出了個(gè)燧人氏，不過(guò)，燧人氏鉆木取火是發(fā)明，是進(jìn)步。而我們班的這個(gè)燧人氏是胡鬧，是破壞。至此同學(xué)明白趙老師不是讓大家復(fù)習(xí)歷史。全班的目光齊齊盯向那個(gè)同學(xué)燧人氏。

1996年一個(gè)夏夜我到火車站送一個(gè)外地朋友，意外地與這個(gè)燧人氏同學(xué)碰面，當(dāng)時(shí)他正摟著一個(gè)女人的脖子在火車站廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。盡管多年不見(jiàn)，可我知道他在老家已經(jīng)成家。他很驚奇，也有些尷尬，忙支開(kāi)那個(gè)女人與我說(shuō)話，告訴我他在建筑工地打工，隨即又說(shuō)：你鬧好了，我沒(méi)出息。我開(kāi)玩笑說(shuō)：現(xiàn)在不鉆木頭啦？他哈哈大笑。也真難得他精力過(guò)剩，每天搬磚和泥，居然情調(diào)不減。

三

我們高中畢業(yè)后第二年，這個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)又還原了為初中，而我也在師專畢業(yè)后又迂回到了母校。這些我都曾沒(méi)有料到的，那時(shí)社會(huì)上正缺人才，尤其是學(xué)校，我覺(jué)得自己就是分不到縣中學(xué)，也會(huì)分在縣城其他學(xué)校，想不到又分回到了這個(gè)小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下中學(xué)。所以說(shuō)，我走向社會(huì)的第一步也是從小鎮(zhèn)開(kāi)始的。

學(xué)校還是老樣子，身材瘦長(zhǎng)的校長(zhǎng)依舊頂著那張瘦長(zhǎng)的臉，似乎悠閑地背著手在校園轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到我們，校長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的臉笑意彌漫地打著招呼：回來(lái)好，回來(lái)好。與我一起分來(lái)的五個(gè)，年輕教師多了，沉悶的校園也活潑起來(lái)。之前，學(xué)校成績(jī)也算可以，但是有個(gè)別老師教學(xué)不認(rèn)真，與學(xué)生關(guān)系處理不太合適，據(jù)說(shuō)上兩個(gè)年級(jí)有的老師對(duì)調(diào)皮學(xué)生處罰學(xué)生的辦法很奇特，不罰站，不寫檢查，而是讓學(xué)生從廁所掏糞用茅罐往學(xué)校菜地里送，至于送幾次幾罐，那要看錯(cuò)誤大小，一般就是幾次，象征性的?？梢淮我粋€(gè)同學(xué)一下子送了十五次，每次一罐，大家都喊他“十五罐”，因?yàn)槟菚r(shí)古裝戲《十五貫》剛剛上演。

剛走上講臺(tái)，我們這些新教師銳氣正足，備課，上課，輔導(dǎo)學(xué)生，課余與學(xué)生一起做游戲，在縣里統(tǒng)一考試中學(xué)生成績(jī)也名列前茅。學(xué)校名氣很快傳開(kāi)，許多家居較遠(yuǎn)的也都找人想法讓孩子來(lái)這里讀書。鑒于以往經(jīng)驗(yàn)，我很注意做落后學(xué)生的轉(zhuǎn)變工作，尤其是那些調(diào)皮學(xué)生，都很聽(tīng)話。以至多年后學(xué)生見(jiàn)了我還說(shuō)：崔老師，那會(huì)兒我們都怕你，你太嚴(yán)厲。

那陣子的學(xué)校與剛推行責(zé)任制的農(nóng)村一樣欣欣向榮，一派歡歌。那也是我人生中較為愜意時(shí)光之一。春天校園外是一望無(wú)際的綠油油的麥田，晚飯后我和幾個(gè)同事在麥田里行走，提著錄音機(jī)聽(tīng)蔣大為的奔放，聽(tīng)鄧麗君的纏綿。累了就坐在田埂，春風(fēng)微拂，夕陽(yáng)西下，視野遼闊，心胸暢快。

第一次聽(tīng)鄧麗君的歌就是在一個(gè)學(xué)兄辦公室，他有一個(gè)雙喇叭的錄音機(jī)，那時(shí)是很新潮的玩意兒。在他的床頭的桌子上放著，磁帶不少，民歌居多，鄧麗君的磁帶不輕易示人，人少時(shí)他放進(jìn)去鄧麗君的磁帶，打開(kāi)后跟著哼唱。一旦放《路邊的野花你不要采》，他就很陶醉。當(dāng)時(shí)他留著長(zhǎng)發(fā)大鬢角，衣著時(shí)髦，夜里經(jīng)常到不遠(yuǎn)一個(gè)村子學(xué)習(xí)武術(shù)，加上說(shuō)話口無(wú)遮攔，在校長(zhǎng)眼里是刺頭。校長(zhǎng)也時(shí)不時(shí)敲打他幾句。當(dāng)時(shí)他正為自己的“家花”發(fā)愁，搞了幾個(gè)對(duì)象，都因?yàn)樗墙處煻娲怠?/p>

我們這些剛吃上商品糧的農(nóng)家子弟，知道農(nóng)民的艱難，找對(duì)象也都盡量找非農(nóng)業(yè)戶口。而那時(shí)有工作的女孩子找對(duì)象首選目標(biāo)是機(jī)關(guān)人員，最沒(méi)辦法才考慮教師。我的那個(gè)學(xué)兄，由于對(duì)象嫌他是教師，沒(méi)有前途，就吹了。他很受打擊，走后門找關(guān)系要求轉(zhuǎn)行，臨走時(shí)很悲傷對(duì)我說(shuō)：走吧兄弟，現(xiàn)在社會(huì)上沒(méi)人看起當(dāng)老師的。這個(gè)學(xué)兄成為我們的榜樣，后來(lái)我們相繼找理由離開(kāi)了這里。學(xué)校年輕的女老師少，即使有，大多也不愿在同行里找對(duì)象，也是覺(jué)得吃粉筆面的老師沒(méi)出息。師專畢業(yè)一同分來(lái)的兩個(gè)男老師，都追一個(gè)女老師，結(jié)果兩人鬧起了別扭，彼此互相擠兌，最后兩人都沒(méi)有成功。

那時(shí)，小鎮(zhèn)的供銷社，糧站，農(nóng)機(jī)站，衛(wèi)生院等單位的許多人都是一些沒(méi)有多少文化的臨時(shí)工，可這些單位里那些并沒(méi)有多少姿色的女孩子，也都神氣的很，見(jiàn)了我們這些當(dāng)教師的，別說(shuō)搞對(duì)象，眼睛都長(zhǎng)到了頭頂上，都不正眼看我們。

學(xué)校附近農(nóng)戶的豬羊雞狗在校園內(nèi)亂竄，一次上體育課，學(xué)生在前面跑，一頭豬憨頭憨腦地跟在后面轉(zhuǎn)，一個(gè)學(xué)生用磚頭把豬砸跑，可豬的主人找到學(xué)校大吵大鬧。知道得罪不起，對(duì)竄進(jìn)學(xué)校的家畜，學(xué)校只好小心翼翼驅(qū)趕出去。

那時(shí)的農(nóng)民，都希望孩子能考上大學(xué)，好讓自己臉面有光彩，卻都不把教師當(dāng)回事。學(xué)校的院墻白天壘起來(lái)，晚上村里好事的人就給推倒。一個(gè)女體育老師有幾分容貌，上體育課時(shí)，村里的混小子們經(jīng)常圍在操場(chǎng)邊吹呼哨，起哄，夜里砸體育老師宿舍的后窗。

村里一個(gè)精神病患者，據(jù)說(shuō)喜歡寫詩(shī)，其實(shí)就是一些就是順口溜，因?yàn)樵谖幕蟾锩姓`將毛主席像燒了一個(gè)洞，被打成現(xiàn)行反革命，屢遭批斗，精神出了毛病。這個(gè)精神病人經(jīng)常深更半夜扯著嗓子在學(xué)生宿舍外唱《沙家浜》，嚇得女生直哭，有時(shí)這個(gè)他還在學(xué)校操場(chǎng)飛快地騎著自行車一圈圈地繞著轉(zhuǎn)，搞特技大撒把，兩手做打槍狀－－－叭勾，叭勾。學(xué)校派人到這個(gè)精神病人家做工作，管一管，可這個(gè)家人卻說(shuō)：他腦子有毛病，你腦子也有毛病？

電視連續(xù)劇《霍元甲》如火如荼，學(xué)校有一臺(tái)十七英寸的黑白電視機(jī)，晚飯后附近村民就迫不及待地搬著凳子理直氣壯地?cái)D在前面。校長(zhǎng)生氣，也沒(méi)辦法，強(qiáng)龍不壓地頭蛇。

夜里常有村民挑著茅罐到學(xué)校的男女廁所偷糞便，運(yùn)到自家的責(zé)任田里，學(xué)校的菜地也需要，可學(xué)校不敢制止。最可氣的是，常常讓學(xué)生和老師不敢夜里去廁所，生怕冷不丁從外面進(jìn)來(lái)個(gè)挑著茅罐的，別說(shuō)學(xué)生，就是老師也發(fā)悚的提著褲子緊跑。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民也確實(shí)沒(méi)法把教師當(dāng)回事，除了教書，這些教師在社會(huì)上的能力就極其有限了。農(nóng)民的糧食想賣個(gè)好價(jià)錢，就得去求糧站那些人；農(nóng)民賣棉花，就得去求棉站的人；買平價(jià)柴油，去求機(jī)站的；買輛名牌自行車縫紉機(jī)，去求供銷社的。老師沒(méi)有這些現(xiàn)實(shí)的權(quán)力，只要孩子考試成績(jī)合格，你就得讓人家上學(xué)，即使考試不合格又想上學(xué)，人家也是去找校長(zhǎng)，一個(gè)普通教師只有教書的份兒。所以那會(huì)兒就是讀個(gè)普通中專，也不愿意讀師范。一個(gè)本家的叔叔曾對(duì)我說(shuō)：你這個(gè)學(xué)算是白上了，除了轉(zhuǎn)個(gè)戶口，跟個(gè)農(nóng)民也沒(méi)啥區(qū)別。那時(shí)我年輕氣盛，哪受得了這樣的奚落嘲弄，就想方設(shè)法離開(kāi)了三尺講臺(tái)。一起分到這個(gè)學(xué)校的年輕教師與我一樣先后離開(kāi)了教師崗位。

若干年后，當(dāng)我疲憊于工作和人事掙扎時(shí)，也時(shí)常想起在鄉(xiāng)下中學(xué)那段自由自在的日子，留戀小鎮(zhèn)那份清靜。比起城市的隔膜、是非和兇險(xiǎn)，小鎮(zhèn)的那點(diǎn)頑劣又算得了什么。

如今，小鎮(zhèn)與人到中年的我一樣，都發(fā)福了，房子都是寬敞明亮的磚房，街道也硬化了，原來(lái)低矮猥瑣的臨街門市都已變得高大堂皇。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)合并，原來(lái)在小鎮(zhèn)東南區(qū)域的公家部門大多已經(jīng)撤去，原來(lái)的公社機(jī)關(guān)、拖拉機(jī)站、戲院、衛(wèi)生院和棉花加工廠已經(jīng)被農(nóng)家小院瓜分；糧站的糧倉(cāng)和院子已空空如也，從洞開(kāi)的大門瞅去，當(dāng)年林立的糧垛和熙攘的人群已經(jīng)匿跡，只有許多跳來(lái)跳去的麻雀，似乎在尋找著曾經(jīng)的輝煌；供銷社的房子還是老樣子，但已歸個(gè)人承包經(jīng)營(yíng)，在周圍林立的個(gè)體商店包圍下，也失去了當(dāng)年的氣勢(shì)。唯有我曾經(jīng)就讀和工作過(guò)的中學(xué)從外表看還算興旺，高大的校門，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的院墻，教學(xué)樓已經(jīng)替代了破舊的教室，一切都今非昔比。今年春回老家我從中學(xué)門前路過(guò)，想下車到學(xué)校看看，可最終還是在校門前止步，因?yàn)檫@里已經(jīng)沒(méi)有我所熟悉的人了，不去也罷。后來(lái)縣里一個(gè)負(fù)責(zé)管理這一片學(xué)校的一個(gè)高中同學(xué)告訴我，現(xiàn)在學(xué)校條件是不錯(cuò)，就是學(xué)生少。談及原因，我的同學(xué)說(shuō)：家庭條件好的到縣城和外地學(xué)校上學(xué)，家庭條件不好的早早就輟學(xué)打工了，再說(shuō)現(xiàn)在就是考上大學(xué)也不好就業(yè)，所以小學(xué)一畢業(yè)，好多家長(zhǎng)干脆就不讓孩子讀書了。聽(tīng)了同學(xué)的話，我心里很不是滋味，當(dāng)初這個(gè)中學(xué)可是縣城以北最有影響力的學(xué)校啊。

這么多年過(guò)去，也許我對(duì)小鎮(zhèn)真的陌生了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/55556/