挑山的女人
《細語敲聲》之
挑山的女人
文/金罌粟
這是發(fā)生在安徽一個偏僻山村女人身上的真實的故事。寫下這篇文字的起因源于中國網(wǎng)絡(luò)電視臺的一則消息報道:一個將近五十歲的女人,挑著一兩百斤的貨物走三千級臺階,走了十七年,對她來說,這是一條歇不得的長路,因為肩上挑的是老人孩子的日子,家里爐膛的火不能熄,因為要靠它把一個家捂熱。十七年,她撫育三個子女 成 人,培養(yǎng)出兩個大學(xué)生,艱難生活里,她獨自承受痛苦。
我想把這個故事講給我的朋友們聽,講給那些所有關(guān)心關(guān)注還在為生活奔波勞苦的人們的人們聽。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一
“太陽歇歇嗎?歇得呢。月亮歇歇嗎?歇得呢。女人歇歇嗎?歇不得。女的歇下來么,火塘會熄掉呢?!币粋€年近五十的鄉(xiāng)村女人,頭發(fā)有些凌亂,身穿看上去已經(jīng)略顯破舊的紅色棉襖,肩上挑著近二百斤貨物,嘴里哼著調(diào)調(diào),艱難的,一步一步向三千多級臺階的山上挪去。這就是故事的主人公汪美紅,一個風雨無阻,堅持十七年如一日的挑山女人。
平時提起“泰山挑夫”,人們無不為之感嘆非常,當?shù)弥屠斫膺@個挑山女人的辛酸和悲傷之后,我卻是幾度悲咽,無言以表了。
二
汪美紅的家在安徽齊云山腳下的巖腳村。十七年前,這里還是個非常貧困落后的小山村。沒有公路,沒有拖拉機更沒有汽車,于是肩挑手提便成了他們運送貨物的唯一方式。
做挑山工之前,她只上過一次齊云山?!澳谴蝿?a target="_blank">結(jié)婚不久,丈夫領(lǐng)我上山算度蜜月,爬了一天下來,累得我腿肚子直哆嗦,發(fā)誓再不上去了。”在接受記者采訪時,她回憶著當年的情景。
“你就安心在家享福,一切有我那?!笨粗煞蚝┖竦男δ?,聽著丈夫溫馨的話語,她笑了,笑的很滿足,也很甜蜜。
但令她和所有人沒想到的是,多年后,為了生計,她卻要每日挑著一百多斤的重擔,上下攀登門前的這座大山。
多舛的命運,總是無情的眷顧那些本來就很不幸的人。1995年3月1日的傍晚,汪美紅的命運在這一天發(fā)生了斗轉(zhuǎn)。29歲的丈夫汪淑平在村口的橫江打漁時,不幸失足溺亡。突然的變故,使這個失去了家庭中唯一一個勞動力和依靠肩膀的汪美紅,頓時陷入了悲痛絕望的境地。
守著空房和兩兒一女的汪美紅,半年多沒能從痛苦中解脫出來。守著幾乎失明的大兒子和正需上學(xué)的小兒、小女,她無計可施?!爸怀霾贿M”的家庭收支,迅速讓這個剛剛從債務(wù)中走出的家庭再次陷入了前所未有的窘迫。
三
談起自己1 7年 前第一次挑貨上山,汪美紅至今還清晰記得一個數(shù)字:180斤!這對于一個農(nóng)村山婦來說,需要的不僅僅是她肩膀的力量,更是她那無奈的選擇和生活的堅強。
當晚,汪美紅攥著第一次挑貨掙來的9元錢睡得特別沉,生活沒有打垮這個女人,也就是這樣男人都難以承受的扁擔,又使她看到了生活下去的希望。第二天,顧不得歇腳的她,強忍著昨日磨破皮的肩痛,拖著浮腫雙腿的身軀,又毅然決然的扛起扁擔走向了三千臺階之上。
“挑的最重的一次是203斤,我都不相信自己能挑那么重”,汪美紅說,“自己最羨慕的就是那些在家等丈夫挑山回來的婦女,而自己卻要每日去挑,沒法休息。”
是啊,為了掙錢,為了養(yǎng)家糊口,汪美紅不僅不能休息,反而比其他挑山人更加勤力。她白天挑兩趟,到了晚上,遇有散貨,她就帶著手電再去挑。深夜的齊云山孤寂而深邃,一個人孤零零的走在黑洞洞的山道上,令人毛骨悚然。汪美紅為了給自己壯膽,就不停地唱歌,只有眼無四顧的一路小跑。
四
從1995年第一次挑山至今,汪美紅在3500級臺階上來來回回攀爬了足足17年,山路走了數(shù)萬公里。17年里,她磨壞了100多雙解放鞋、扛壞了20多根扁擔。
這個45歲的鄉(xiāng)村女人,看上去肩寬膀圓、身材結(jié)實,尤其腿部肌肉特別發(fā)達粗壯。但較同齡人相比,卻顯黝黑了許多、蒼老了許多。在她看似壯碩的外表下,由于常年過量負重,加上心理重壓,實際上早已疾病纏身。身體多個部位勞損受傷,腿部患上了風濕性關(guān)節(jié)炎,脊椎也已經(jīng)彎曲變形,腰根本就彎不下去。她那負重的肩膀,被扁擔磨破、結(jié)繭,再磨破再結(jié)繭。
五
在我們不停感嘆歲月不饒人的同時,歲月的重擔似乎對這位山村女人的折磨還沒有完。
她無法停下了歇腳半刻,雖然她年歲漸高,雖然她病魔纏身。她必須咬牙堅持下去,堅持用自己日漸衰老的肩膀繼續(xù)維系著這個家,支撐著實現(xiàn)畢生把孩子撫養(yǎng)成才的夙愿。
在這個偏遠的農(nóng)村,她只與有同等遭遇的女人往來,唯一傾訴的男人是自己的“丈夫”,每每受到委屈,每每心里難受,就是跑到他墳上去哭:“我今天做的是男人的活,是替你做的,你還沒死,我需要你愛我疼我,更需要你安慰我?guī)椭?。我需要你,咱們的孩子更需要你……我不需要表彰,也不需要雞鴨魚肉的富裕生活,我只是一個女人,一個能讓孩子上得起學(xué),讓他們成為不受別人白眼和欺負的人,讓你放心的人……”
無數(shù)次,這聲音沁透了溪水,蔓延了山谷,無數(shù)次,撼動著三千多級臺階,剝蝕了所有善良人們的心。
六
這是記錄在汪美紅帳本上的數(shù)字:
“1月27日我又一次失去了我心愛的人”。
“1月28日,難受,難受”。
“1月29日,上山,十五塊”。
……
就是這樣一行行浸滿汗水和淚水的文字,呈現(xiàn)的是一個女人的艱辛寫照,記錄的卻是一個女人讓人鉆心的悲苦歷程。
她說, “那天下著大雪,哪兒也沒去”。然后,她拿起筆,在上面劃了一下:“沒有意義留下來,最好是忘掉吧,忘了算了……”
這一劃,輕而又輕。她只能難受那一天,生活不給人時間痛苦。
七
故事寫到這里,我實在寫不下去了,語言視乎也變得有些語無倫次。也不是顧及到讀者的心理承受能力,主要是我自己再也無法控制自己的情緒。
最后告訴大家,結(jié)果是值得欣慰的:汪美紅的兩個孩子先后被送入了大學(xué)學(xué)習;她的家鄉(xiāng)和她自己的生活狀態(tài)在 政 府和社會各界的援助下得到了基本改善;修了路,車通了;這個挑山的女人終于再也不用挑山了……
*(此文故事情節(jié)取自于電視網(wǎng)絡(luò)報道,
部分采訪情節(jié)來源于媒體同行記述。
濟南.金罌粟/2013.2.2)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/555456/