一百多年前，我還沒(méi)有出生；但我的姑姥姥，已經(jīng)早早地來(lái)到了這個(gè)世界上。她出生在一個(gè)打鐵的人家里，三歲扎了耳洞，七歲纏了裹腳，十三歲那年，家里收了八塊銀元，將她許給人家做了童養(yǎng)媳。從此，像所有舊社會(huì)的勞動(dòng)婦女一樣，開(kāi)始了她苦難而漫長(zhǎng)的一生。歷史的浮沉，歲月的滄桑，命運(yùn)的交織，在她臉上體現(xiàn)的幽暗而深刻。

她的男人，一個(gè)分骨瘦如柴而渾身沾滿(mǎn)脂粉氣的戲子，喜歡在暗夜里伸出冰冷的手指，撫摸她還未完全發(fā)育成熟的軀體。在白天，他則與別的女人在一起，嬉笑怒罵，為所欲為，生活中一團(tuán)荒淫和萎靡之氣。醉里生，夢(mèng)里死。

她的婆婆是個(gè)吃齋念佛之人，手中天天數(shù)著念珠，敲著木魚(yú)，卻沒(méi)能真正領(lǐng)會(huì)菩薩的意旨，學(xué)來(lái)向善的精髓。眼前擱著一個(gè)十三歲的小媳婦，卻一點(diǎn)都不多加疼愛(ài)，指使一個(gè)未成年的孩子，像指使一個(gè)成年的漢子。

"梨木的板凳柳木的案，

打出的媳婦揉出的面。”

婆婆時(shí)常在兒子的耳邊這樣說(shuō)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十六歲那年，姑姥姥懷上了她生命中的第一個(gè)孩子，卻很不幸在丈夫的拳打腳踢下流了產(chǎn)。她沒(méi)能順利地成為一位幸福的母親，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件悲哀的事。

第二年，她又懷上了一個(gè)孩子，這次她終于如愿以?xún)敭?dāng)上了令人羨慕的母親?？墒?，這次她的孩子卻很不幸，長(zhǎng)到三歲，還不會(huì)喊娘親。因?yàn)槭莻€(gè)呆子，沒(méi)有人喜歡他，只有姑姥姥愛(ài)著自己的孩子，背著，抱著，親著，傾盡所有疼愛(ài)的方式。盡管，她的愛(ài)喚醒不了孩子的智力。她只能喚醒自己的母性。

當(dāng)那個(gè)男人將姑姥姥掃地出門(mén)的時(shí)候，她還未滿(mǎn)十九歲。

可是，暫住在娘家的她卻再也沒(méi)有人來(lái)提親。雖然她還很年輕?？墒牵谀莻€(gè)年代，年輕無(wú)法輕啟傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的門(mén)扉。

日子一天天地過(guò)去，她也一天天顯得不再年輕。歲月爬上她的眼角，像一尾尾隱匿的游魚(yú)。

某年某月的某一天，終于有一個(gè)男人肯與她喜結(jié)良緣，那是個(gè)長(zhǎng)得非常丑陋的男人，而且還犯口吃。盡管她在心里千般萬(wàn)般不愿答應(yīng)這門(mén)親事，可是飯量日漸增長(zhǎng)的兒子，她早已撫養(yǎng)不起。

婚后的日子困頓而艱辛，但卻也平靜而安定。她唯一讓男人不滿(mǎn)意的一件事，是她不想給他生孩子。她想生的時(shí)候，這一愿望已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。每月光顧她一次的喜事兒，再也不見(jiàn)了！

而她的傻兒子，也已經(jīng)到了傳宗接代的年紀(jì)。可是他太呆，不能勝任這么偉大的事情。姑姥姥只好抱養(yǎng)了一個(gè)別人的孩子，是個(gè)女孩，還在襁褓之中。但是，不幸再次降臨到姑姥姥的頭上，她好不容易抱養(yǎng)來(lái)的女兒，又在一次生病時(shí)，被天花奪去了幼小的生命。就這樣，姑姥姥一生都只擁有一個(gè)傻兒子。她只能相信命運(yùn)，相信這就是老天對(duì)她的安排。

我認(rèn)識(shí)姑姥姥的時(shí)候，她已是個(gè)頭發(fā)花白的耄耋老人，拄一根棗木拐杖，另一只手挽一只竹篾的籠子，籠子沒(méi)蓋，上面永遠(yuǎn)遮著一塊深色紋布的頭巾?；\子里面永遠(yuǎn)裝著數(shù)量不等亦不重復(fù)的東西，有時(shí)是一個(gè)梨，有時(shí)是一個(gè)蘋(píng)果，有時(shí)是一把核桃或豌豆，都是她咬不動(dòng)的東西，拿來(lái)給我們吃。那時(shí)，她的傻兒子已經(jīng)離她先去，白發(fā)人送黑發(fā)人，這事對(duì)于別人，或許是一種傷痛，對(duì)于她，卻是一件值得慶賀的事。雖然，她也曾為此流了不少淚。但與其讓之活著受罪，不如死的痛快。

姑姥姥到我家來(lái)，很受我們幾個(gè)小孩的歡迎，其一，是因?yàn)樗看蝸?lái)都會(huì)給我們拿些好吃的東西；其二，是因?yàn)樗牡谝粋€(gè)男人是戲子，她也跟著學(xué)了不少的戲文，會(huì)講很多戲文里的故事，什么【鍘美案】，【梁山伯與祝英臺(tái)】，【白蛇傳】等等，這些故事都是我們第一次從她的口中得知的。

姑姥姥講故事時(shí)繪聲繪色，面部表情配合的天衣無(wú)縫，讓人感覺(jué)她所說(shuō)的一切都是真實(shí)可信的，就像發(fā)生在我們的身邊與不遠(yuǎn)的昨日。姑姥姥的聲音很好聽(tīng)，是那種纖細(xì)的嗓音，像個(gè)小孩子。姑姥姥不光唱戲聲音好聽(tīng)，念佛經(jīng)的聲音也很好聽(tīng)。雖然我們聽(tīng)不懂她都唱些什么，念些什么卻都喜歡聽(tīng)她那抑揚(yáng)頓挫的聲音。

姑姥姥因?yàn)槟隁q太大，將地里的莊稼便交給別人去經(jīng)營(yíng)，她每年只收取一定的租子當(dāng)做口糧，生活過(guò)得清苦而艱辛。因此，母親也經(jīng)常接濟(jì)她一些東西，有時(shí)是一瓶清油，有時(shí)是二斤豆腐，有時(shí)是時(shí)令的蔬菜和水果，只要她老人家咬得動(dòng)，母親便毫不吝嗇。

隨著時(shí)光的流逝，姑姥姥的年歲也一年年的增加，她變得更老了，更行動(dòng)不便了，她經(jīng)常來(lái)看我們自此變成了我們?nèi)タ此?。她真的老的不成樣子了?/p>

世紀(jì)之初的那一年，姑姥姥病倒了，她是在一天晚上起夜時(shí)，不小心跌倒在臺(tái)階下，摔傷了胯骨。受傷后，母親和幾個(gè)至親的人曾輪流照看了她一段時(shí)期，但她終究沒(méi)有眾人所愿好起來(lái)。

在一個(gè)冬日的下午，帶著她的遺憾與已了的心愿，離開(kāi)了這個(gè)令她失落了一生的塵世。她走時(shí)，竟連輸在手腕上的半瓶藥水都沒(méi)有吊完。我不知道，這算不算一種遺憾。

姑姥姥，1904年出生，生肖屬龍。卒于公元2000年1月。

千禧之年，正好也是龍年，姑姥姥謝世于一個(gè)完美的輪回。

湊巧的是，十二年后的今天，正好也是龍年。我想起了我的姑姥姥，想起該為她寫(xiě)一篇文章紀(jì)念她曾在我的生命里出現(xiàn)過(guò)。

按照我與姑姥姥接觸的時(shí)日，我不能完全概括她的一生，我只是將我所知道的一切用文字記錄了下來(lái)，好讓自己在某一天失卻了記憶時(shí)，還能看到有文字記載的真實(shí)。

靜觀歲月，有那么多人的故事像風(fēng)一樣吹拂過(guò)我們的生命，記得不記得，都是那么活潑，那么生動(dòng)。

——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有在我的生命里出現(xiàn)過(guò)，又以不同方式消失掉的人

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/554314/