河在這里是彎曲的，水也是彎曲的。

這河就叫舉水。后來(lái)我在酈道元的《水經(jīng)注》上還看到有它的記載，想來(lái)歷史也夠長(zhǎng)久。我家就在白鴨山下，舉水南岸。春天來(lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一冬的荒涼，河岸邊的野草就開(kāi)始發(fā)青冒苗，一點(diǎn)一點(diǎn)的芽芽苞散在堤岸上，稍不留心，一夜間就綠了起來(lái)。從茅草中，從枯蒿下，從亂枝上，生命的禁錮被一陣風(fēng)而吹醒，昨天的殘枝敗葉下突然迸發(fā)出強(qiáng)勁而肆意的獵獵號(hào)聲：我們蘇醒了。于是花開(kāi)始籌劃開(kāi)放了，沒(méi)有次序，沒(méi)有邀約，赤橙黃綠青藍(lán)紫，不分場(chǎng)次，席地而開(kāi)，印象中刺玫花最多最燦爛，像一張張娃娃的臉，格外清澈，格外明媚。到了五月的時(shí)候，蒲公英的絨球隨著風(fēng)輕揚(yáng)著，我們便爬在河堤上，尋找一種叫“茅菌？”的東西，剝開(kāi)外面一層層綠衣，就可見(jiàn)到淡白的果實(shí)了。趕上鮮嫩時(shí)，嚼在口中柔潤(rùn)如飛絮。我至今還不知道：這叫“茅菌？”的東西，與秋天所挖的“沙根”（白茅根）在植物上有沒(méi)有聯(lián)系，反正好多年再?zèng)]有看到這個(gè)東西了。

河里面盛的自然是沙子，黃燦燦的沙子。除沙子以外，更多栽種的是一汪汪水楊樹(shù)。枝干矮而丑陋，黑青色的厚皮粗而又糙，完全沒(méi)有塘堰邊的柳樹(shù)的修長(zhǎng)和光滑。不過(guò)那枝干還是有作用的，大人們?cè)诜排５臅r(shí)候，就往往把繩子系在那楊樹(shù)下，然后就放心大膽地做其它事。

對(duì)這河我從小就有神秘感。東西望去，綠樹(shù)蔥蘢中，彎彎曲曲，宛若長(zhǎng)蛇，總是覺(jué)得悠長(zhǎng)和遙遠(yuǎn)，無(wú)論怎么看、怎么走河岸還是河岸。透過(guò)沙，透過(guò)水，就可看到河的北面，時(shí)?？吹酱稛?，聽(tīng)到牛的嚎叫，還有與我們一般大的戲水的孩童。沿著河堤往東是山，是我們的母親山——白鴨山，在白云深處，淡藍(lán)的山影像一件漂浮的衣服晃動(dòng)著。在很小的時(shí)候，我們常常窺思：在那衣服的深處究竟深藏著什么寶貝？那一彎彎的清水是從哪一列山的深澗中流出？有一年夏天，鬼使神差，我們兩三個(gè)人沿著河堤一直向東，一直走啊走啊走到最后筋疲力盡，還是到不了頭，最后在饑餓中怏怏轉(zhuǎn)來(lái)。那一次開(kāi)始有點(diǎn)明白，路總是比人長(zhǎng)。長(zhǎng)大以后，當(dāng)我第一次到白鴨山時(shí)才知道，原來(lái)從白鴨山流下的溪澗只占河的九牛一毛。至于往西去，經(jīng)過(guò)若干次匯流，河床逐漸寬大，慢慢就變成了長(zhǎng)江。很多年以后，我浪跡在杏花村口，雖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但依舊生活在舉水河畔，寂寞的時(shí)候站在河堤上，仿佛隱隱看到了故鄉(xiāng)裊裊升起的炊煙，在落魄中讀著前人的詩(shī)句“碧搖三徑柳，紅散夾洲花”，內(nèi)心想著故鄉(xiāng)夾洲上的花事，時(shí)常會(huì)溫暖好半天。

河離不開(kāi)水，離開(kāi)了水就沒(méi)有靈氣，有水的河的靈魂是流，無(wú)窮無(wú)盡、晝夜不止的流。像眼淚，像愛(ài)，也像思念。“逝者如斯”，說(shuō)的是滔滔流水，也說(shuō)的是光影流年。有很多次，光著赤足，涉在齊踝的水中，清清冽冽的流水濯過(guò)腳尖，那種清涼與溫潤(rùn)，是母親曾經(jīng)柔荑的手。腳下黃燦燦的泥沙，在晃蕩中，飄若無(wú)物，軟似柔絲。水的那種溫柔，像極了《詩(shī)經(jīng)》中站在溪畔那絕美的女子。有時(shí)候，淌在河水中，像一只葫蘆，心跳與水流同步，隨心所欲，隨意飄浮，讓清澈的流水漂洗靈魂和軀體的污垢。那也是一種愜意的享受。特別是在盛夏傍晚的時(shí)候，對(duì)著青山，對(duì)著夕陽(yáng)，對(duì)著低頭啃草的老牛，對(duì)著嘰嘰喳喳的宿鳥(niǎo)。當(dāng)然河也有發(fā)怒的時(shí)候，每到夏天，山洪暴發(fā)，一夜之間，黃渾渾的洪水泛濫而下，咆哮的聲音如鼓聲激蕩，天地在轟鳴中傾瀉。那時(shí)，我往往想起《西門(mén)豹治鄴》中那令人憎惡的河伯，并且這河伯的形象常常與我心中某些討厭的人相對(duì)合。當(dāng)然，更多的時(shí)候河如沉靜的處子，以其襟懷和氣度，笑看塵世滄桑，流年荏苒。

我最喜歡光腳走在河灘上，帶一本可看可不看的書(shū)。春天的楊柳依依，夏日的蟬聲切切，秋的寥廓澄明，冬的殘陽(yáng)衰草，每一個(gè)季節(jié)都能給心靈帶來(lái)震撼和力量。在這里，每一?；虼蠡蛐〉狞S沙，每一頁(yè)或開(kāi)或合的貝殼，每一顆或滑或糙的卵石，每一條或隱或現(xiàn)的草根，甚至每一朵或躍或?yàn)R的水花都裸露一長(zhǎng)串的故事，在流年的侵蝕和蛻變中，或開(kāi)心或失落，或卑微或尊貴，或得意或失意，或撕裂或彌合，或完美或殘缺……這些被賦予與人一樣有血有肉的生命與河的生命綰在一起，成為一個(gè)結(jié)，也成為了河的骨血。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有多少次站在大河之上，感慨老子所說(shuō)的“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”；也感慨夫子所說(shuō)的“逝者如斯夫”；也曾捧著海子的詩(shī)，想象當(dāng)年海子在黃昏的天空，在滾滿(mǎn)卵石的河流，為夢(mèng)想的眾兄弟，高聲朗誦的中國(guó)詩(shī)歌。海子之殤就像這流水，一往無(wú)前而不知前路。

有一天在微博中說(shuō)，時(shí)間是一把殺豬刀，暗淡了歲月，衰老了紅顏。其實(shí)，水比時(shí)間還殺豬刀。

不過(guò)，流水終究是自由自在的，毫無(wú)拘束，永不停步，無(wú)所顧忌。

某一日我再次來(lái)到這河堤上。晚秋時(shí)節(jié)，衰老的黃葉三三兩兩掛在枝頭上，河水已經(jīng)開(kāi)始干涸。在河堤上不經(jīng)意中看到一群正在搬家的螞蟻，這些可愛(ài)的小生命沿著一條蜿蜒逶迤的曲線，熱火朝天，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有的銜著白色的小米粒，有的抬著同伴的尸體，對(duì)于“超大“的幼蟲(chóng)和其它食物，它們團(tuán)團(tuán)圍住或推或拉，浩浩蕩蕩的情形雖然只像一條黑絲線但絕對(duì)是世界上最壯觀的場(chǎng)面。而在河對(duì)面的某處，有一個(gè)已經(jīng)被歲月堙沒(méi)的移民碼頭，在“湖廣填四川”的大遷徙年代，我們的先民也像這一群螞蟻一樣，拖兒帶女，背井離鄉(xiāng)，不知前面有多少溝壑和深潭，也不知生命的腳步將在何時(shí)何處嘎然而止，唯一有可能伴行的就是腳下這黯然的流水。那種滋味曾經(jīng)讓多少人唏噓不已??！

好在，河是有靈魂的，水也有靈魂。不信，聽(tīng)，此刻它們正“嘩啦啦”地尖叫。

（二〇一三年元月卅一日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/554186/