高三張牙舞爪地到來，空氣炙熱得足以灼傷任何形式的脆弱。緋煙把那所西安的大學(xué)寫在一張紙條上貼在床前，每天睡覺以前默念三遍。她說，七七，我從來沒有這樣地想念一個(gè)沒有去過的地方。

我們的眼睛布滿縱橫的血絲，速溶咖啡罐以恐怖的速度見底，我把空瓶子舉起來向里面看去，燈光像一種深褐色的琉璃在太陽底下閃閃發(fā)光，我雙眼酸痛。我說，緋煙，咖啡又喝完了。她說，哦。然后以百米沖刺的速度沖向超市。

這個(gè)南方的小城市盛產(chǎn)的是法國梧桐，春秋季節(jié)滿街飛舞著黃色干燥的小絨毛，像一些顆粒碩大的灰塵。走在街上緋煙會(huì)大聲地打噴嚏，一個(gè)接一個(gè)，表情痛苦萬分。她說，七七，你看過西安的天空嗎？在那些照片里面的，多么藍(lán)多么藍(lán)的天，飄著一小朵一小朵的白云。七七，那是長安的天空，干凈，透明，恒久不變的長安的天空。這時(shí)她大聲地打一個(gè)噴嚏，梧桐樹在我眼睛里就忽然變得搖晃起來。

有一天緋煙長久地坐在電腦前面，捧著一杯彌漫著熱氣的茶，透過氤氳的白霧我看到屏幕上一片美麗的姹紫嫣紅。我問這是什么，緋煙。她說，是牡丹。我說，哦。然后從她身邊穿過去。轉(zhuǎn)過身的時(shí)候我看見緋煙一直以一種僵硬的姿勢(shì)坐著，忽然眼淚啪嗒啪嗒地掉在鍵盤上，被緩慢地蒸發(fā)掉。她說，七七，怎么辦？我考不到西安，我的長安。夜忽然變得有些涼。

我說，緋煙，你的唐朝女孩呢？她臉色慘白地從一堆習(xí)題中抬起頭來，她說，她在長安，一直在長安，一年一年地過下去。用巖石般灰色的眼睛看無邊的黑暗，可是她永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

塵歸塵，土歸土，長安月下，牡丹花上。塵歸塵，土歸土，南方以南，歲月無邊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

緋煙用淡藍(lán)色的筆在紙上一筆一畫地寫著，柔軟的紙張上出現(xiàn)細(xì)碎的藍(lán)色陰影，就像緋煙那些西安的照片中一塵不染的天空。

我有一張杜拉斯的照片，那個(gè)女人的臉被歲月摧毀而顯得詭異破碎，我說我感到驚心動(dòng)魄，在某一刻驟然老去的臉。緋煙，她就那么輕易老去了，在中國北方的情人注視她的目光中，在所有黑夜移動(dòng)的陰影里，她輕易地衰老下去了。

緋煙用陰郁的目光看著她，她說，七七，從天寶六年到天寶十四年我的女孩從未老去，你知道為什么嗎？我說為什么。緋煙說，因?yàn)檫€有一個(gè)人不曾出現(xiàn)，她必須保持她明亮的容顏直到他出現(xiàn)。

緋煙把一整個(gè)抽屜翻轉(zhuǎn)過來，白色信封像雪片一樣飛起，然后翩然墜地。她赤著雙腳盤起腿坐在地板上，把它們一張一張地揀起來，再一張一張地?cái)傞_，分成兩堆，一厚一薄。她說，七七，這就是我們寫過的全部信件。我給他的二十一封，他回過的三封，七比一，多好的一個(gè)美麗輪回啊，七七。

緋煙在她全部的二十一封信里用一種淡藍(lán)色的墨水，散發(fā)出野生植物的香氣，在四月的梅雨天里流動(dòng)著細(xì)碎的藍(lán)色陰影。她叫他蘇淺，并且說著不相干的話，用緊急的憂傷的口氣說著不相干的話。在每一封信的最后她對(duì)他說，我在長安以南思念長安。

那些信全部都寄往西安，寄往一個(gè)字跡潦草的叫蘇淺的男孩。他于是用漫不經(jīng)心的口氣對(duì)她說，最近很忙所以沒有給你回信。有時(shí)候他很不小心地把黑色的墨水滴到紙上，洶涌地浸潤開，留下一個(gè)不可磨滅的污點(diǎn)。

我說然后呢？緋煙咯咯笑著說，然后所有的信都突然地回到我手上來。然后我一直在長安以南思念長安，并且孤身一人。所有的人都離開了。

塵歸塵，土歸土，長安月下，牡丹花上。塵歸塵，土歸土，南方以南，歲月無邊。

天寶十四年，長安陷入驚恐。所有的靜謐和雍容因?yàn)橐粋€(gè)叫安祿山的男人遠(yuǎn)在北方的咆哮而灰飛煙滅。

我走在逃離的人群中腳步混亂地前進(jìn)，我問他們，我們要走到哪里去，他們只是說，到南方去到南方去到南方去。

長安城外蜿蜒的古道上我觸摸到層層疊疊的背影，以及層層疊疊的別離?？墒呛芸彀l(fā)現(xiàn)一切都只是堆積的灰塵和黃沙，只需輕輕一碰，便從指縫間急劇滑落下去。

在漫長的路上我捕捉偶然路過的迅息和知覺，鳥雀在天空中扇動(dòng)翅膀發(fā)出安寧的聲音，或者野花在枝頭寂寞開放的時(shí)候，我微笑著睜大巖石顏色的眼睛。

我問，我們要到哪里去。那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來，衣袖中彌散出清幽的氣息。他把手放在我眼睛前面，搖晃它們，牽動(dòng)空氣而成的溫和漩渦讓我覺得傷感。他說，你看不見嗎？我說，是。他沉默地走到我的左邊來。太陽要下山了，他用一種抒緩的語氣說，我們要到一個(gè)沒有冬天的地方去。并且發(fā)出輕微的笑聲，然后告訴我，他的名字叫蘇淺。

緋煙用一種清澈而低徊的聲音述說著，在五月明亮的太陽里面。我坐在爬滿長春藤的老墻前沉默不語。緋煙在高考結(jié)束以前不再碰那臺(tái)電腦。所以她會(huì)用她清澈而低徊的聲音給我講那個(gè)長安男人蘇淺，他在夕陽下始終保持著明媚的微笑，一直綿延到黑夜深處去。

我意識(shí)到緋煙非常地喜歡這一段，所以她用很多種不同的語氣敘述。然后就像所有的愛情小說一樣，他們?cè)谝黄穑?a target="_blank">生活在長安以南，沒有冬天的地方。

我說，緋煙，這是一個(gè)好故事，我有很久很久沒有聽到一個(gè)結(jié)局完美的故事了?？墒撬粗h(yuǎn)處，恍然地?fù)u頭，她說，這不是結(jié)局，這只是一場(chǎng)相聚，而相聚過后就是別離。從一開始就注定了，蘇淺是會(huì)消失的，他的出現(xiàn)就是為了他最后的消失。我說為什么。她說，沒有為什么，沒有理由，我們永遠(yuǎn)都不知道在自己以外發(fā)生的事情，那些偶然交錯(cuò)在一起，根本就無可解釋。

五月的太陽偏向西邊，白云開成一朵花的形狀，枝葉層層疊疊，絢爛盛開，可是剎那芳華，轉(zhuǎn)瞬即逝。那一刻那我忽然發(fā)現(xiàn)緋煙有一顆淺灰色的瞳仁。

我說，緋煙，不要難過，總有一天失去的又會(huì)得到。

她說，失去的又會(huì)得到，失去多少就會(huì)得到多少，是這樣嗎？

我說，是。

太陽就那樣在我們緊握的雙手之間墜下去了。

很多年后我依然記得那個(gè)五月的下午，太陽，長春藤，以及緋煙淺灰色的瞳仁，清晰如在昨日。而我的記憶仿佛到這里就終止下去，再也找不回來。于是我急急地拉開抽屜，翻出那張已經(jīng)裂開的紙條，上面淡藍(lán)色的墨水綿密地浸染開。然后緋煙開始對(duì)我微笑，用淺灰色的眼睛對(duì)我微笑。

春天到來的時(shí)候我問蘇淺，牡丹花開的時(shí)候，長安是不是被籠罩在一片緋色的煙霧里？他轉(zhuǎn)過頭去嘆氣，我問他難道牡丹花沒有開嗎？他的聲音低沉，他說，這里沒有牡丹花，就像這里沒有冬天一樣。我說，蘇淺，那么，讓我們回到長安去吧！他無言以對(duì)地走了出去。

他在我說起長安的時(shí)候走了出去，并且從此沒有回來。沒有任何預(yù)兆地他就這樣消失了。路過的人們問我為什么。我說，沒有為什么，他只是突然地消失了。可是有一天他會(huì)回來，失去的那些人和那些事，都會(huì)回來。

于是我被獨(dú)自留在長安以南，沒有牡丹開放的地方，日夜思念長安。歲月的塵埃堆積，總有一天將我掩埋。而在此之前，我仍然思念著長安，我仍然會(huì)問過路的人們，有沒有看到消失了的人。如果他們說沒有，我就繼續(xù)問他們，牡丹花開的時(shí)候，長安是不是籠罩在一片緋色的煙霧里。

沒有人回答我，我就不斷地問下去，一直一直問下去。

樓臺(tái)空筑，幾座青山。離人胭脂，幾處花殘。葬花時(shí)，緋煙起處，春色盡染。凝眸處，花影闌珊，流光易斷。

緋煙說，七七，那個(gè)女孩最終被困在了長安以南，回不去了。而我，也最終沒能去我夢(mèng)想的城市。那里的天空是否很藍(lán)，牡丹花是否開過。

我在長安以南，始終微笑著等待和想念，自始至終。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/553966/