親愛的老太，我生命中至親的外婆，您是二00六年九月六日離開我們的，在您離開人世的前一天，我和父親來到您寄住的養(yǎng)老院看您。那間陰暗的屋子里并排躺著七、八個(gè)老頭、老太太，還在門口，我一眼就望到了躺在最里面那張小床上的您。

那時(shí)的您，已經(jīng)形容枯槁，眼窩深陷，患有嚴(yán)重白內(nèi)障的右眼，使您的整個(gè)面部顯得沒有一點(diǎn)點(diǎn)生氣。我的眼淚噴涌而出，這是我的外婆嗎？這是我那含辛茹苦一輩子，從二十八歲就守寡至今，獨(dú)自一人撫養(yǎng)了兩個(gè)女兒，帶大了五個(gè)孫輩的外婆嗎？看著您孤獨(dú)的躺在這，意識(shí)時(shí)而清晰、時(shí)而模糊，望著您老人家曾經(jīng)那么疼愛的孫女，您卻口不能言，我真的是心如刀絞。

我把您老人家放在外面的一只胳膊放回被子里，觸目驚心的是纏繞在整個(gè)胳膊上的象蚯蚓一樣的青筋，長長的指甲已經(jīng)很久沒有剪了，指甲縫里滿是淤積的干糞便，看得出您在意識(shí)模糊的時(shí)候曾經(jīng)與自己的病體做過怎樣的抗?fàn)帯?/p>

恍惚間記憶有回復(fù)到幾十年前在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，那時(shí)的您正值壯年，除了要操持每天的生計(jì)，您的身邊還有三個(gè)一般大的孫子——我、表哥和表妹。每天晚上，忙碌了一天的您疲憊的爬上床，還沒等您頭挨枕頭，三個(gè)小家伙就紛紛搶占“有利地形”，把您堵在中間動(dòng)彈不得。那時(shí)的夜晚，家鄉(xiāng)二樓那間小小的木屋，每天都充溢著恣意的笑聲、叫聲，似乎房頂都要被掀翻了。

那時(shí)的您在我的眼里是健壯的，甚至是高大的。您象一座山，用您的并不豐盈的臂膀?yàn)槟膬号?、您的孫輩們撐起了一片天空，為他們遮風(fēng)擋雨。在我成長以后的許多年里，孩提時(shí)代在您身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是讓我難以釋懷。我想家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，想童年的青磚小屋，想炎熱的夏季的清晨您老人家挑著扁擔(dān)從集上回來那張汗涔涔的臉。

您的離去對(duì)于我們來說并不突然，在這之前您已于病痛進(jìn)行了整整五個(gè)月的抗?fàn)?，那時(shí)的您已大小便失禁，意識(shí)已處于相當(dāng)模糊的狀態(tài)。而那時(shí)在您身邊伺候的親人們，在經(jīng)過幾個(gè)日夜的連軸轉(zhuǎn)之后，一個(gè)個(gè)已是筋疲力盡，最后他們決定把您送到養(yǎng)老院，而自己卻選擇了逃離。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我一直以為把您送進(jìn)養(yǎng)老院是最不仁道之舉，我們是自私的，我們這些您的子孫，在您的面前是有罪的，我們?yōu)榱宋覀兏髯缘男〖遥瑸榱宋覀兡切┙∪?、沒病沒痛的家人放棄了對(duì)您最后的孝道、讓您在那樣的一個(gè)環(huán)境中，孤獨(dú)的、無望的離開了人世。外婆，我的親人，我一直以為，您完全有權(quán)利怨恨我們所有的人。但我知道您不會(huì)，您生前就是那樣一個(gè)善良的、通達(dá)的老人。

今年的清明，您的兩個(gè)女兒給您買了一塊墓地，要等冬至從蕪湖遷回合肥，您的骨灰至今還存放在蕪湖火葬場(chǎng)。二零零九年的冬天，您就要入土為安了。

但我始終認(rèn)為，那是做給活人看的。

當(dāng)我接到您的死訊，我沒有掉一滴眼淚，我清楚的記得自己的第一個(gè)念頭：死了好，死了比活著好。我不能，也不忍看著您活著受罪。

上對(duì)下，永遠(yuǎn)比下對(duì)上好。

此時(shí)，我的淚水已把眼眶撐得飽脹而疼痛，它們一顆顆地滴落，碩大而沉重，洇濕了我面前的稿紙，我說不清我的哭泣因何而來，是為親情的冷漠還是人性的隔膜，是經(jīng)年之后的心靈懺悔，還是畢竟血脈相連，在這樣一個(gè)陰冷的清明之夜，對(duì)于遙遠(yuǎn)記憶的深切追思是這么牢牢地攫住了我的身心？

今夜淚水終于能夠恣意地流淌，今夜，我的思緒隨著那飄飛的紙錢與我的親人相會(huì)在天國，外婆，愿您在天國一切安好！

二00九年清明之夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/553710/