君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。雨，淅淅瀝瀝的下了一夜，房檐下成股的水柱便在地上發(fā)出一夜的敲擊聲。這種雨，在北方是很討人厭煩的，于是人們早早地在雨夜進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我坐在電腦前，有節(jié)奏的聽著雨水擊打在樹葉和地上發(fā)出各種不同的聲音，猶如一首獨(dú)特的夜曲，湮滅了青蛙和蟋蟀的鳴叫，奏出另一種格調(diào)。如果說蟲們的演奏是動物界的一種人文藝術(shù)，那這場雨帶來的樂章，就算得上大自然的天籟之音了。

巴山，與秦嶺接壤，號稱秦巴山區(qū)。如果說秦嶺是一座生物資源的寶庫的話，那么巴山可以稱作是一部人類文化的野史了?？傞L1000千米的大巴山東與神農(nóng)架、巫山相連，西接摩天嶺，橫亙在四川盆地和漢江盆地之間，成為嘉陵江和漢江的分水嶺，演繹著巴蜀地區(qū)特有的山地文化。當(dāng)年的李商隱，就滯留在巴山深處。雖然這首《夜雨寄北》成就了他的造詣，然而不難看出當(dāng)時的李商隱是多么不情愿被滯留在深山之中：“你問我什么時候回來？我也不曉得！”這種賭氣似的的語氣，一方面表達(dá)了作者對于巴山夜雨的抱怨；另一方面也說出了巴山夜雨的無常和滂沱，“這雨說下就下了，也不知道什么時候停，只是河里的水，已早早的漲滿了”。單單的在信中描寫巴山夜雨，還不足以讓作者泄憤。于是有了下面兩句：“等什么時候回到北方的小窩，和你秉燭夜談的時候，我再慢慢告訴你巴山夜雨有多煩人吧！”

同樣是思鄉(xiāng)，同樣是盼歸，李白在宣城看見杜鵑花的時候，卻是“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”。宣城的杜鵑，并沒有讓作者感到厭煩，相反卻使他想到了家鄉(xiāng)的杜鵑花和子規(guī)鳥，想到了那聲聲“我哥回呦，我哥回呦”的滴血叫聲。三巴，意指巴蜀三郡，古時分別為巴、巴南、巴西三郡，用在此中，非指地域廣泛，而是象征了作者對故鄉(xiāng)的一草一木，都有著深切的難以割舍的思念。同一個思字，前者思人，后者思鄉(xiāng)，前者貶低客舍之地，后者褒揚(yáng)桑梓之鄉(xiāng)，前者矯揉造作，后者沉穩(wěn)深情。這或許正是“小李杜”和“大李杜”的區(qū)別吧！

對于大巴山來說，不管是李白，還是李商隱，都只能算是匆匆過客，最終都沒有長期停留在巴山之中。那么那些深居巴山腹地的人們，該是怎樣一種情操呢？號稱“飲中八仙”的張旭，與李白相友善，曾訪李白于巴山之中，也因被巴山夜雨滯留而寄宿深山，可是在次日辭歸的時候，一向“粗狂”的張旭，卻被山民的熱情淳樸深深打動了，以草書聞名的張旭竟也提筆留下了膾炙人口的詩句：“山光物態(tài)弄春暉，莫為輕陰便擬歸?？v使晴明無雨色，入云深處亦沾衣?！蹦憧催@雨后的山色清新動人，萬象更新，草木靈動，百鳥和鳴，好一派引人入勝的景致啊，你怎么能因為稍微天晴了就要打算回去呢？跟你說吧，即使天整個的放晴了，滿山的云霧也會讓你衣衫全部濕透的，還是在這里多留兩天吧，等雨霧退去了方去不遲啊。山人的真誠情懷，被詩人表達(dá)得淋漓盡致，然而山人本身不會表達(dá)他們豐富的情感，他們只能用對山雨的喜愛，來表達(dá)自己的熱情好客和樸實善良。于是在深山里，有一個斷了幾世的句子：下雨天，留客天，留我不？留！但凡斷不出這一句的，便是不好客的主兒了。

我家也在巴山南麓，然而卻不在山里，所以在我深居秦巴山區(qū)的短暫日子里，我總被那一場難得的山中夜雨折騰得興奮得睡不著覺。我仔細(xì)的去聽雨，聽那單調(diào)卻讓人異常寧靜和清醒的聲音，這聲音，能讓你感受到葉尖的一株株水滴滑落在地上后，草葉在莖桿上跳動的旋律；能讓你感受到雨氣匯聚成云霧后，在山巒間奔馳的奇異；能讓你感受到那些被雨水修辭的山廓，如巨筆揮就的一副水墨山水畫，畫在大地之上，也畫在起伏的心臟里。我至今仍記得，在巴山深處，人們用背簍背水上山的情景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從山林里走出一個人來，越來越清晰，越來越明顯，從高到底，一直延伸到河邊。放下背簍，汲了水，再在河里洗了臉上的汗水和腳底的淤泥。重又背上背簍，從河邊開始，從低到高，越來越模糊，越來越飄渺，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的消失在山林里。暮色降臨，一盞盞油燈在山野里散發(fā)著微弱的光芒，隨同夜色在微風(fēng)中搖曳。霧氣越來越濃，越來越濃，不多時便又下起雨來，山人便拿出鍋碗瓢盆，在院子里和屋檐下放好，等天明的時候，這些搜集的雨水就可以用來做飯、洗衣、澆地了。

雨水擊打在這些鍋碗瓢盆的聲音，我從小時候就時常聽見了，只是那時候是在屋子里。下大雨的時候，草屋開始漏雨，瓦溝也跑不贏雨水而往里滲水。于是找來所有能盛水的器具，在泥土的地板上擺了一屋，像是一場盛大的音樂會即將上演。我就在這場盛會的小夜曲里進(jìn)入我的夢鄉(xiāng)。我光在夢鄉(xiāng)聽見了悅耳的和弦，卻沒有看見家人臉上的愁容。所以，夜雨，對我來說，總是最美的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。南人對于雨水，有種難以割舍的親密和熱愛，所以連環(huán)境也是潮濕的了。春雨潤物，也潤人。人們在絲絲春雨中耕翻土地，雨絲便把人、牛還有剛剛翻過來的土地一起，潤得潮潮的，一些谷麥的種子，就在那潮潮的土地里生根發(fā)芽，春華秋實。梅雨時節(jié)，人們常常會在雨霧里穿行，感受雨霧如精靈一般?？吭谏砩系拿恳惶幟祝袷窃诤陀觎F交流一般。雨季到來，暴雨隨著電閃雷鳴一起到來，你可以在看見閃電后，悠閑的捂住自己的耳朵，避免隨之而來的轟轟雷聲震耳欲聾，但是，你往往無法躲避如秋風(fēng)掃落葉一樣的暴雨傾盆而下，一掃而過。這些雨，除了電閃和雷鳴，沒有一點(diǎn)別的征兆，有時就下在太陽底下，有時又僅僅從院子中央穿插而過，有時幾秒鐘，有時又轟轟烈烈地下一個下午。農(nóng)民們要保護(hù)收獲后正在晾曬的谷物，便要和天搶雨，叫做“搶偏東雨”，無論多么調(diào)皮懶惰的孩童，在偏東雨來時，都會一股腦兒加入到搶偏東雨的大軍中。這酣暢淋漓的雨啊，澆濕了谷物，卻澆敞亮了農(nóng)民的心扉，澆涼爽了煩勞的心情。無論是大人，還是孩子，都在雨中忙碌著，嘴里喊著號子，哼著小調(diào)，或者大聲地唱著讓村婦們聽了害臊的情歌。收完了谷物，如果雨還沒有聽的話，農(nóng)民的勞動，就可以暫時停下來了。

寄居北地，聆聽夜雨，怎能不勾起對巴蜀大地的相思，又怎能不陷入對故鄉(xiāng)深深的，深深的回憶？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/553608/