這一年，好像整條街都只剩下單種顏色，昏黃冰涼的顏色。說不上好看，但也談不上不好看。雨后的街巷很靜，偶爾急匆匆的腳步聲，驚起一層雨霧。秋季似乎很少見鳥來了，只有云雀在地板上的石縫里尋找食物。他握一把黃色的黍米，拖著毛拖鞋，緩緩下樓，推開褪色的木門，黃色米粒從他的指縫間滑落下來，兩只云雀走到路中央，抬頭看看，警覺便沒有了，低頭嗒嗒地覓食，拍拍翅膀飛走了。他微微笑，合上門，木地板“吱吱”地響。

還只是午后，這街還熱鬧不起來。他知道的，所以任由他靜著，不去打擾。他也知道，會熱鬧起來的，像所有燈紅酒綠的城市一樣，但這種熱鬧并不叫人討厭。他坐下來，給一家老鋼琴調(diào)音，“鐺鐺”的，有種晨鐘敲響的感覺。不一會兒，他滿意地坐回圓木椅上，把手放在琴鍵上，那雙手已經(jīng)老了，像枯木枝條，但仍舊能淡出最美的音樂。他抬起臉的時候，目光里藏著眼淚。那一曲叫做《眼》，寫給一個叫做石頭的女子。那是一個倔強(qiáng)的女子，所以給自己取名叫石頭。他說，她的心，其實是軟的。

許久許久，他面前的那杯茶冷了七次，我替換了七次。他終于端起來呷了一小口，然后為誒笑，說好苦。又補(bǔ)充說，石頭有說過，茶就該是苦的。我看著他，伸手接過茶，猛灌一口，是苦的，我一直知道。他又笑，笑如當(dāng)年，燦爛而憂傷。他回到單人床上躺下，替他蓋好被子，合上門，我離開，這是規(guī)律。很快，他會有一場演出，在晃散的燈影里，我會在臺下聽，默默地。

他的一曲《眼》，唱得沉沉的。思念在歌聲里飄呀飄的，沒有飄出這一個季節(jié)。其實，他沒有見過石頭，只是收到他粉紅的信。我學(xué)他的微笑，走出酒吧，偷回他的屋子放了一個粉紅的信箋：石頭走了，雅欣也要走了，再見！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/552540/