寫(xiě)春聯(lián)

□趙富

每當(dāng)臘月來(lái)到家門(mén)檻，村子處處便嗅到年的噴噴香味，小宅內(nèi)外便洋溢著年的濃郁氛圍；一到廿九早晨，家家戶(hù)戶(hù)的木門(mén)外面，便張貼出賀年的鮮紅對(duì)聯(lián)、彩色掛錢(qián)、方方“倒福”大字，一下子把年推到極致。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我望著外門(mén)上醒目的大紅對(duì)子、福字及飄擺的掛錢(qián)，腦海里便浮現(xiàn)出那一串串寫(xiě)對(duì)聯(lián)的往事。

那是小時(shí)候，家鄉(xiāng)文化還很落后，整個(gè)屯子也沒(méi)有幾個(gè)識(shí)字的人；即使星崩幾個(gè)識(shí)字的人，也是斗大字不識(shí)一麻袋。當(dāng)年，我家東院有個(gè)外號(hào)叫張大個(gè)子的人，因識(shí)幾個(gè)字便成了村子的“老學(xué)究”。左右鄰居誰(shuí)家的孩子驚著、嚇著了，便請(qǐng)他去用毛筆蘸朱砂寫(xiě)幅“聚魂馬”，寫(xiě)完口里還不知念叨句啥嗑，并還吹上幾口“仙氣”，真有點(diǎn)烏嘛叨的架式?？擅康侥觋P(guān)，“老學(xué)究”便成了香餑餑，全屯子排號(hào)請(qǐng)他到家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，一時(shí)成了村里人心中的“圣人”。

記得我念小學(xué)一年級(jí)時(shí)，臨近大年的前幾天，父親去東院請(qǐng)“老學(xué)究”寫(xiě)對(duì)聯(lián)，等排號(hào)到我家已是下午了。父親打開(kāi)大紅紙，裁好對(duì)聯(lián)紙條和福字紙塊；母親放上炕桌，桌面擦了幾遍，又把開(kāi)水和“蛤螞頭”備好；我也上前幫忙，把硯放到桌上，拿墨塊研了起來(lái)。一會(huì)，“老學(xué)究”來(lái)了，脫鞋上炕雙腿盤(pán)在桌前，一副老花鏡用繩代替鏡腿掛在耳朵上，那架式很酷，很派。雖然他寫(xiě)的很慢，但卻很認(rèn)真。我認(rèn)得那付對(duì)聯(lián)的字寫(xiě)的是：“福如東海長(zhǎng)水，壽比南山不老松”。其實(shí)，對(duì)聯(lián)寫(xiě)的并不多，但也很大一會(huì)時(shí)間才寫(xiě)完，可我們?nèi)叶颊驹诘叵鹿ЬS地陪著。送走“老學(xué)究”之后，我數(shù)了下對(duì)聯(lián)數(shù)量，共計(jì)兩副門(mén)對(duì)聯(lián)（含橫批、福字），還有抬頭見(jiàn)喜、出門(mén)見(jiàn)喜、肥豬滿(mǎn)圈、金鳥(niǎo)滿(mǎn)架等單條幅。這是我第一次親眼看著外人給自個(gè)家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，在當(dāng)時(shí)的幼小心靈里留下不可磨滅的印象，直到現(xiàn)在想起此事似乎還就在眼前一樣。

時(shí)間一晃我念到了小學(xué)三年級(jí)，老師也教了一段時(shí)間的毛筆臨摹課。每當(dāng)我手里拿起毛筆，心里就想起每年過(guò)年請(qǐng)“老學(xué)究”寫(xiě)對(duì)聯(lián)的情景，后來(lái)似乎覺(jué)得這可能是鼓勵(lì)我寫(xiě)好毛筆字的動(dòng)力。在這年過(guò)大年的前幾天，我跟父親說(shuō)：“今年過(guò)年的對(duì)聯(lián)不用請(qǐng)‘老學(xué)究’了?！备赣H不解地瞅我。我回答：“我來(lái)寫(xiě)?！备赣H先疑惑后高興，把大紅紙買(mǎi)回裁好，母親幫放桌子忙活，我終于能代替“老學(xué)究”給自個(gè)家寫(xiě)對(duì)聯(lián)了，這種高興的心情是難能用語(yǔ)言表述的。寫(xiě)的時(shí)間并不長(zhǎng)，我就寫(xiě)完原“老學(xué)究”寫(xiě)對(duì)聯(lián)的所有內(nèi)容。父親、母親并不在乎字體好壞，而特高興的是，他的孩子一夜間好象出息了老大一節(jié)，能寫(xiě)對(duì)聯(lián)了！晚上，母親又特意加了兩道菜，父親說(shuō)是祝賀我。這是我第一次寫(xiě)對(duì)聯(lián)的印象，而第一次自個(gè)寫(xiě)對(duì)聯(lián)遠(yuǎn)比第一次看“老學(xué)究”寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)的印象要超出多少倍呀。直到今天，我還是尊重我那時(shí)幼稚的“英明決定”是無(wú)比正確。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，對(duì)于一個(gè)小學(xué)生而言，當(dāng)時(shí)我對(duì)“對(duì)聯(lián)”其含義是可能理解的。只是能寫(xiě)而已，但還不一定寫(xiě)好。不過(guò)，憑著一種執(zhí)著，我從小學(xué)寫(xiě)到中學(xué)，又從中學(xué)寫(xiě)到農(nóng)村，從農(nóng)村寫(xiě)到城市，便逐漸領(lǐng)會(huì)些聯(lián)語(yǔ)的要領(lǐng)和妙處，但也只是一技半節(jié)，沒(méi)有深入研究過(guò)?；剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)后，左鄰右舍開(kāi)始請(qǐng)我寫(xiě)對(duì)聯(lián)，而且把紙拿到我家就可。當(dāng)然，字寫(xiě)得比第一次好了，內(nèi)容也比第一次豐富了，對(duì)聯(lián)句子的要求也嚴(yán)格了，并還真受到過(guò)村里人的幾次夸獎(jiǎng)。這當(dāng)兒，我的心境有了升華，從第一次親眼看著人家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，到第一次自個(gè)給自家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，又到第一次給別人家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，其環(huán)境、意境、理解是不在一個(gè)層面上的，似乎視野逐漸深一些、遠(yuǎn)一些、寬一些、廣一些。每當(dāng)我看到一副副從自個(gè)手中寫(xiě)出去的對(duì)聯(lián)時(shí)，確實(shí)給自個(gè)過(guò)年的心情又增添幾分喜氣和充實(shí)。

家房后小園邊的草，一青一黃地四季輪回著。時(shí)間又一晃，我的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大。雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)三十余載，但我還懷念著在鄉(xiāng)下寫(xiě)對(duì)聯(lián)的那段美好時(shí)光。其中有幾次回鄉(xiāng)下在父母身旁過(guò)年時(shí)，看到農(nóng)村過(guò)年的對(duì)聯(lián)也不用手寫(xiě)了，在街上買(mǎi)回一疊現(xiàn)成的，紙質(zhì)好，字體好，又配圖，還有金字，即便宜，又漂亮。而回到城里，就更不用說(shuō)了，各種類(lèi)、各形式的對(duì)聯(lián)應(yīng)有盡有，早就看不見(jiàn)過(guò)年時(shí)手寫(xiě)對(duì)聯(lián)的影蹤了。面對(duì)眼前對(duì)聯(lián)的“新舊交替”現(xiàn)象，我只能幾聲嘆息和惋惜，瞬間的心似乎滴了幾滴血，象有種文化的消失似的，正在剌疼、傷害著我的心。

2013，年到了。我漫步在街上。無(wú)意中走近市場(chǎng)邊，道兩側(cè)的人行道上擺滿(mǎn)春聯(lián)、福字、掛錢(qián)，花花綠綠，好大一片。“便宜了，便宜了，對(duì)聯(lián)便宜了，”小販子的叫喝聲不斷；挑選春聯(lián)的人，有城里的，有鄉(xiāng)下的，一撥一撥的不斷捻。偶間，我在鋪滿(mǎn)春聯(lián)的地上，發(fā)現(xiàn)一副特殊的對(duì)聯(lián)；一看便知是手寫(xiě)的，狂草體，書(shū)法寫(xiě)的好，象一幅藝術(shù)字帖。不過(guò)，這副聯(lián)開(kāi)始無(wú)人問(wèn)津，但最后還真被一個(gè)年齡大一點(diǎn)的人買(mǎi)走了。我的心由冰涼到緩暖，手寫(xiě)對(duì)聯(lián)被人選走了，也是對(duì)我的心是個(gè)最大安慰。此時(shí)，我想到，近些年的春聯(lián)市場(chǎng)，手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)確實(shí)逐漸失去寵兒的優(yōu)勢(shì)，這門(mén)文化瑰寶的書(shū)法藝術(shù)，也臨近離我們遠(yuǎn)去的危境。而愈是這個(gè)時(shí)候，我這顆心愈是糾結(jié)，愈是懷念那“手書(shū)對(duì)聯(lián)”的璀燦時(shí)代。

2013-1-26

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/551782/