在顛簸的汽車(chē)上，我在讀一篇小說(shuō)《大學(xué)》。我被故事中26歲的大學(xué)女教師的訣別信打動(dòng)了，女教師曾經(jīng)是副校長(zhǎng)的學(xué)生，畢業(yè)留校當(dāng)了老師。她是他女兒的輔導(dǎo)老師，也是他的情人。她叫于敏。他叫陳秉泉，是南輿大學(xué)的副校長(zhǎng)。

車(chē)窗外是早春的田野，干旱讓綠色顯得疲憊不堪。天空中布滿陰霾，道路上塞滿了鋼鐵甲蟲(chóng)。車(chē)?yán)锩妫?a target="_blank">朋友們的無(wú)主題變奏逐漸集中到女人身上，我卻在看一個(gè)女人給她父親一樣的情人的訣別信——

老陳：

我驕傲慣了，也讓人寵慣了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己好傻，確實(shí)。

我不喜歡和人爭(zhēng)，也不喜歡和人分享，一直以來(lái)我都有一個(gè)信條，是自己的終究是自己的，反之亦然。可是，自從認(rèn)識(shí)了你，我發(fā)現(xiàn)自己變了，我希望自己去爭(zhēng)，甚至去分享，盡管多少有些無(wú)奈，誰(shuí)讓我選擇擇了這樣的一個(gè)你。我只想靠自己的努力讓你愛(ài)上我，并義無(wú)反顧地走下去。

然而，就像你所說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是冷漠的，現(xiàn)實(shí)是由數(shù)字和公式組成的，埋沒(méi)了人的激情和創(chuàng)作力，所有的希望都是一廂情愿，所有的幻想都是自作多情，瘋狂不羈和特立獨(dú)行的結(jié)果就是咎由自取。我喜歡你這些話，但又痛心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我確信你已經(jīng)愛(ài)上了我，不只是我的努力，也有你的付出，對(duì)于這份感情我們都變得不舍。但我也清楚，不舍，并不是維系關(guān)系的基礎(chǔ)，更多的則是一種逃避。曾經(jīng)以為相愛(ài)本就不易了，既然相愛(ài)就會(huì)有結(jié)果，即便這結(jié)果是艱難，我們也會(huì)互相給對(duì)方以鼓勵(lì)，可是，現(xiàn)在我懂了，有些愛(ài)不會(huì)有結(jié)果，不是所有的植物都有果實(shí)，對(duì)嗎？

既然不會(huì)有結(jié)果，就要放棄嗎？我最近反復(fù)地問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，可是沒(méi)有答案。有時(shí)候我又很超脫，難道只有實(shí)現(xiàn)了婚姻才是愛(ài)的證明嗎？我不這麼看，但，我并不想改變當(dāng)初想嫁給你的愿望，直到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，我悲觀地看到，我爭(zhēng)不過(guò)了，甚至連分享都變得如此艱難，我恨那些偷情的日子，讓我覺(jué)得自己如此無(wú)恥和墮落！而我又無(wú)比懷念……

親愛(ài)的，你肯定猜出下面的內(nèi)容。通常懷念就是為了離別。

原諒我擅自毀約，說(shuō)好了不分手的，可我還是離開(kāi)了你，必須！沒(méi)有任何理由，我也不知道怎麼了，但我非常堅(jiān)定?；蛟S，這是另一種方式的愛(ài)你。或許，在一段日子里，彼此都很難熬，但，總會(huì)過(guò)去的，不是嗎？

以后再碰面的時(shí)候，我想彼此都從容著微笑，而不是滿心傷感，好嗎？

我想要的男人，他無(wú)論在路上或者床上，一輩子都始終在我的左邊，或許，這和愛(ài)情無(wú)關(guān)。

……

在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，陳副校長(zhǎng)的女兒陳萱再次重復(fù)了這個(gè)觀點(diǎn)，他對(duì)爸爸說(shuō)：“我只希望在我的左邊是同一個(gè)男人，一輩子，有沒(méi)有愛(ài)情倒無(wú)所謂！”

幾年之前，我讀張者的小說(shuō)《桃李》，小說(shuō)中，著名大學(xué)法律系德高望重的老院長(zhǎng)的女兒、博士生藍(lán)娜，為了錢(qián)，竟然去為暴發(fā)戶宋總跳脫衣舞，任其淫邪的目光在她青春的胴體上恣意撫摸；而另一個(gè)美麗絕倫的女碩士生董小令，僅僅為了給父親籌集到出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著的2萬(wàn)塊錢(qián)，情愿向她們最權(quán)威的法學(xué)博士生導(dǎo)師、同時(shí)兼任暴發(fā)戶宋總的法律顧問(wèn)“老板”，獻(xiàn)出了自己的貞操。哦，對(duì)了，在他們的稱(chēng)呼中，對(duì)導(dǎo)師已經(jīng)不叫導(dǎo)師或者教授，而是叫老板。有報(bào)道說(shuō)，楊絳先生看完《桃李》之后說(shuō)，“桃李讓我驚奇！”我想，她不驚奇倒是一件值得驚奇的事情了。因?yàn)樗裏o(wú)論動(dòng)用怎樣的想象力，也無(wú)法想象今天的知識(shí)女性，對(duì)于愛(ài)情、婚姻、家庭和性的觀念?！秶恰分械膶O柔嘉、唐曉芙、蘇文紈們，跟她們相比，簡(jiǎn)直就是檀木箱底的古董了。

高校知識(shí)女性是一個(gè)特殊群體，她們對(duì)于愛(ài)情和性的態(tài)度，對(duì)于婚姻、家庭甚至人生的看法，自然會(huì)吸引很多人的目光，甚至引導(dǎo)潮流。30多年前，張潔，痛心疾首地呼喊《愛(ài)，是不能忘記的》，那時(shí)的人們、尤其剛從“十年文革” 思想禁錮中蘇醒的知識(shí)女性們，都睜大眼睛，極力從婚姻家庭的一地雞毛中，追尋著愛(ài)與情那崇高、純潔、浪漫的神性，而那些尚未走進(jìn)或者準(zhǔn)備走進(jìn)婚姻的女生們，則會(huì)神情莊重地念叨著那句不知道被她們念叨過(guò)多少遍的話：“愛(ài)是不能忘記的！” 就連小說(shuō)中開(kāi)頭那幾句算不上經(jīng)典的話，也被她們背得滾瓜爛熟，張嘴就來(lái)。我不止一次看見(jiàn)她們用半是戲謔半是神往的表情，夢(mèng)游一樣地說(shuō)著那些話——“我和我們這個(gè)共和國(guó)同歲。三十歲，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，那是太年青了。而對(duì)于一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，卻又嫁不出去的危險(xiǎn)……”

是的，愛(ài)是不能忘記的！沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，還能叫婚姻嗎？可是，三十年過(guò)去了，今天的高校知識(shí)女性們卻說(shuō)：有沒(méi)有愛(ài)情都無(wú)所謂！

在《站在河對(duì)面的教授們》里，倪學(xué)斌給我們塑造了另一些知識(shí)女性的形象。那些女教授們對(duì)待愛(ài)情和性的態(tài)度，我在這里就不一一贅述了?？偲饋?lái)說(shuō)，從當(dāng)今所有關(guān)于知識(shí)女性的的文學(xué)作品中，很容易得出一個(gè)結(jié)論：那就是今天的她們，對(duì)愛(ài)情、婚姻、性，分得很清楚，肢解得干凈利落，如同她們熟悉的公式、定理、論題、推理等等，亦如超市貨架上的一件件商品，可以按照等價(jià)交換的原則或者不等式原則以及其它的他們自以為是的原則，隨心所欲地交換或者贈(zèng)與。當(dāng)然，這都是無(wú)可厚非的。因?yàn)?，從法律層面上講，這是她們的人權(quán)；從道德層面上講，這是她們的人道。

有沒(méi)有愛(ài)情都無(wú)所謂，這是一種豁達(dá)和清醒？還是一種無(wú)奈和冷漠？或者什麼都不是，它僅僅就是一種態(tài)度而已。

然而，大鼻子米盧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：態(tài)度決定一切！

曾經(jīng)，“不要天長(zhǎng)地久只要曾經(jīng)擁有”，是一些自詡前衛(wèi)的知識(shí)女性的愛(ài)的宣言，今天，貌似進(jìn)步了的她們，與時(shí)俱進(jìn)地提出了“既要曾經(jīng)擁有又要天長(zhǎng)地久”的口號(hào)。對(duì)她們而言，曾經(jīng)擁有的是情人，是用來(lái)浪漫和抒情的，是詩(shī)歌和散文，海邊的風(fēng)景和山上的溪松，床上的驚濤駭浪，公共場(chǎng)所的紳士風(fēng)度。天長(zhǎng)地久的是婚姻和家庭，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，與生活有關(guān)，與風(fēng)月無(wú)關(guān)，與物質(zhì)密切相連。魚(yú)與熊掌兼得，情人丈夫盡收懷中。很好，很好，“兀然成一醉，誰(shuí)知懷抱深。”唐人王績(jī)的兀然一醉蓋因世事與酒，今天的知性美女們的兀然之醉，似乎非酒而情了。如此，不枉此生，足矣！

知識(shí)女性們常常掛在嘴邊的是情人和《情人》?，敻覃愄亍ざ爬乖谶@個(gè)意義上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)法國(guó)女作家的影響，而成為蜚聲世界并且深入人心的世界級(jí)文學(xué)大師。在《情人》中，杜拉斯用滄桑沉重的語(yǔ)調(diào)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)道：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)得你，永遠(yuǎn)記得你！那時(shí)候你還年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你比年輕的時(shí)候更美。那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?這是多麼浪漫，多麼紳士，多麼款款深情地打動(dòng)中國(guó)知識(shí)女性芳心的場(chǎng)面啊，成為了她們掛在嘴邊或者藏在夢(mèng)中躍躍欲試的夢(mèng)想?？上?，這只是杜拉斯的杜撰。在《情人》中，那個(gè)法國(guó)女人“我”明確意識(shí)到，“我”和中國(guó)闊少——“我”的情人之間，最本質(zhì)的只是一種基于欲望的experiment（試驗(yàn)、親身體驗(yàn)）。這欲望，既有情欲，亦有物欲，一取一予，各得其所。作為男性看客的我，倘非要說(shuō)被深深地打動(dòng)了的話，那肯定不是情人們之間所謂的情愛(ài)，而是杜拉斯高超的語(yǔ)言技巧，她對(duì)情人們神迷意亂的銷(xiāo)魂場(chǎng)面的描寫(xiě)，讓中國(guó)作家們羞愧看到了自己與國(guó)際大師之間的差距。那些他們不知道要用多少比喻，多少形容詞才能夠?qū)懗鰜?lái)的性愛(ài)場(chǎng)面，杜拉斯僅僅只寫(xiě)了優(yōu)雅又感同身受的三句話：“大海是無(wú)形的，無(wú)可比擬，簡(jiǎn)單極了?！?/p>

這簡(jiǎn)單的三句話，讓我想起了魯迅。在他一生中唯一一部以愛(ài)情為題材的中篇小說(shuō)里，涓生對(duì)于同居的子君，魯迅只寫(xiě)了兩句：“我漸漸讀遍了她的身體，她的靈魂。”（見(jiàn)《傷逝》）從這個(gè)細(xì)節(jié)上看，魯迅是大師，是屹立在中國(guó)作家面前的一座大山，盡管現(xiàn)在誰(shuí)都可以罵他、咬他、吃他。

還是回到我們的《大學(xué)》吧，當(dāng)于敏和陳萱說(shuō)出“我想要的男人，他無(wú)論在路上或者床上，一輩子都始終在我的左邊，或許，這和愛(ài)情無(wú)關(guān)”這振聾發(fā)聵的話后，籠罩在許多知識(shí)女性們頭上清高的光環(huán)，或者驟然黯淡，或者更加光焰萬(wàn)丈。我只知道，在2012年春天一個(gè)陰霾密布的日子里，我讀完這句話而浮想連篇的時(shí)候，富豪們的寶馬X5正在陰霾的春天里駛向一座古老的寺院。對(duì)他們而言，2012年的春天注定是一個(gè)不詳?shù)募竟?jié)，所以他們要去寺院，以求得心靈的安寧。而我只在默默地玄想，一個(gè)人，無(wú)論在路上或者在床上，倘能一輩子堅(jiān)守在另一個(gè)人旁邊，似乎就與愛(ài)情有關(guān)，而不是無(wú)關(guān)，只是這大象無(wú)形大音希聲大美不言的愛(ài)情，被生活雞零狗碎的塵土所掩蓋，被輕佻的浪漫和放蕩的激情忽略了……我想，愛(ài)是需要思想的，而不僅僅是器官！無(wú)論男人，無(wú)論女人。

腦子里突然就虛擬出一個(gè)奇怪的畫(huà)面。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)老女人向我走來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)得你，永遠(yuǎn)記得你，你真的不夠紳士，不是一個(gè)好情人?，F(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多人說(shuō)我比年輕的時(shí)候更美，與那時(shí)的面貌相比，他們更愛(ài)我現(xiàn)在備受摧殘的面容，”

我趕緊站起來(lái)，做出逃跑的姿勢(shì)，同時(shí)嘴里面謙恭地說(shuō)著：“是的，我不是紳士，也不愿意裝紳士，我不是情人，也不愿意做誰(shuí)的情人。葉芝的詩(shī)歌我也能背得，他說(shuō)‘多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，假意或者真心，只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋?！热蝗绱?，就讓紳士們愛(ài)你衰老的皺紋吧，我只愛(ài)美女，青春歡暢，活力靈動(dòng)，歌喉婉轉(zhuǎn)，明眸善旸。也許我看不見(jiàn)她的靈魂，但我看得見(jiàn)她的善良和美貌。這就夠了，因?yàn)槲抑辉敢夥窒砻馈！?/p>

老女人聽(tīng)完，非常紳士地給了我一個(gè)鄙夷的表情，然后，款款地留給我一個(gè)貌似傲慢的背影。

那背影，無(wú)比地紳士。

是的，無(wú)比紳士，因?yàn)樗呀?jīng)失去了作為女人應(yīng)該具有的所有特征！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/551692/