無論怎么計算，我始終只有回憶。我抱著那些時光，慢慢地褪掉芳華，失去再次遠(yuǎn)行的能力。今早起來，沒有陽光，窗外霧蒙蒙的，昏黃的燈光無論如何也穿不透那些迷霧，呼呼地風(fēng)吹，像要把這個世界都帶走。破窗當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，怎么也關(guān)不上。我甚至覺得照鏡子的時候，看見了滿頭銀發(fā)的老嫗?？墒?，事實(shí)上我還未老去，只是冰冷的霧氣迷了眼，我還要早起，還要麻木地和世人擁擠，還要做日復(fù)一日無聊的事情。是的，我還沒有老，我還沒有資格安安靜靜地等著睡過去，再不醒來。

這個冬天，好似要格外地冷了，準(zhǔn)備多少被子都免不了要躲在被子里瑟瑟發(fā)抖，頭都不敢露出來。去年冬天的那雙棉襪已經(jīng)很舊了，但我依然覺得，很暖和很暖和，仿佛里面藏住了陽光一樣。你說，女孩子的腳是很金貴的，一點(diǎn)都不能凍到，所以我睡下了依然腳裹棉襪。睡前會有一通電話，很長很長，然后枕著那些話輕輕睡著，會有一個夢，甜甜的，醒來全部記得。我以為這就是永恒了，不過，我總是算錯，命運(yùn)和你都算錯。

北方的冬天，一定很冷，也許已經(jīng)經(jīng)不住下了一兩場雪，你定像個孩子那般欣喜地舉起相機(jī)拍下第一場雪，不過遺憾的是，此生我再也見不到了。我想看著一場雪，下得漫天雪白，我想站在雪地里把手放在你的衣兜里?？墒牵矣|摸著這微寒的南方空氣，輕輕地哭了，眼淚結(jié)不成冰，狠狠地掉落在地上。但我還是祝福你，擁有一切美好的東西；我只想問問你：今年的樹梢是不是還有那么多的烏鴉巢，今年的網(wǎng)子還能不能網(wǎng)到活蹦亂跳的麻雀，今年的河凍得結(jié)不結(jié)實(shí)，河底還有沒有魚，是不是鑿個洞它們就會冒上來呼吸，今年的的棗子是不是格外地甜，還有，究竟葉子大的是楊樹還是葉子小的是楊樹？還有好多好多的話，我要問你，可是我把它們都放在心里了，我怕它們打擾到你，讓你煩憂。

車站邊的樹葉被封掃了一夜，終于干干凈凈地落下來，沒有翩翩起舞，沒有鋪成地毯，而是四處飛散，被過往的車輛碾碎，跟地上的塵埃一起隨風(fēng)歡騰起來。一輛車疾駛而過，我甚至聽到了嚓嚓的聲響，它們早沒了生命了。冬天了，這座城市開始灰暗起來擁擠的公車，奇怪地味道，雜亂的聲響，開不了的車窗。我無論多么努力都沒有辦法喜歡這座城市，它像個怪物一樣用精綠的眼睛盯著外來者，它的厭惡倒是與我相同?？催^一本漫畫，上面說，愛一座城，因?yàn)槟抢镒≈粋€人！這里沒有我愛的人，甚至沒有愛我的人，我就像是空氣，存在著被忽略。他說我是個無情無義無趣的女人，許是實(shí)話。

我以為找一個人在這座城市牽掛著，我就可以勉強(qiáng)留下來，勉強(qiáng)愛上這里。可到頭來，我只是櫥窗的商品，任人挑選和棄置。我狠狠咬破了嘴唇，沒有哭。我一向信命，所以不怨誰。奔波、小憩，我在這座城市里慢慢老去。我說過我會長大，為你長大，但忘了告訴你，我會老去，以比別人快的速度老去，直到你不記得我，我只是個將死的老婦人。許天了，總是晚睡，奇怪的電視劇，模糊的對白，我開始不介意了，我介意的是，如何打發(fā)我那些剩下的時光。

許久許久，我始終不是個壞人，你應(yīng)該會高興的。我開始善待別人、體貼別人，變成你喜歡的樣子，我開始乖乖 聽自己的話，一步都不走錯?？墒俏颐靼祝幢闳绱?，你還是不會回來了。今天早晨66路公交車的司機(jī)側(cè)臉真像你，可到站的時候，他開口說話，我的夢碎了一地，怎么都撿不起來。我很快就會老了，也許會什么都不記得了，可是我多么害怕忘記。我突然感覺到，每走一步，時光都在我腳下碎裂，我試圖撿起來，而撿到的只有影子！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/551538/