童年的心魂，被母親的一只藤條箱子拴著，是只顏色發(fā)黃發(fā)暗的藤條箱，上著鎖，放在我家高高的柜子頂上。要知道那可是我家最清爽的地方，屋面的亮瓦漏下細(xì)密的陽光照在箱子上，清晰極了，夢(mèng)里我也能說出它锃亮亮的模樣兒。

里面鎖著什么好東西呢？值得母親如此細(xì)致的呵護(hù)？

母親不在家的時(shí)時(shí)候，我爬上柜子、貼近耳朵，偷偷的傾聽過，里面靜悄悄的，好像什么都沒有，咚咚，是母親回來了，心里慌慌的，我聽見了自己心口發(fā)出來的聲音。

有本小人書——《魚盆的故事》畫的是一個(gè)爺爺和他的孫女在海上打魚，魚沒有撈到，撈上來了一只銅盆，銅盆神得很，晚上會(huì)放光，從盆里飛出魚兒來，若是爺爺和孫女心里有了善美的愿望，心里想要什么，銅盆里就會(huì)飛出來，令人歡心，和我夢(mèng)中母親的藤條箱子一樣，做了這樣的美夢(mèng)，我會(huì)哈哈哈的笑醒。

一天村子里有戶人家失火了，火苗剛上竄的時(shí)候，人們用面盆盛水，爭(zhēng)搶著去滅火，火苗上了房頂，濃煙滾滾、火光燒紅了天空，不好，火勢(shì)控制不了啦，我趕緊往家里跑，心里數(shù)著：一家、二家、三家、四家、五家，大火燒過五家就輪上我家了。跑進(jìn)屋里，心里明白得很，拉開抽屜將戶口本和糧食本抱在懷里，把我家最重要的東西保護(hù)在我懷里。心里安然，看燃火嘍，燃吧、燃吧，村子燒光了，好像和我家沒有多大的關(guān)系。消防隊(duì)來了，大水一會(huì)就將大火撲滅了，心里悻悻的，唉，嘆了口氣，仿佛是大火未燃燒盡性一樣。

村子不遠(yuǎn)有一家木箱社幾乎年年都失火，是烘烤木材造成的，大火沖上天，火勢(shì)十分壯觀，發(fā)出的聲音，嗶嗶啪啪比除夕放的鞭炮還響。人們奔跑著，大聲呼喊——看火喲！木箱社燃火嘍！消防車排成長(zhǎng)龍，水袋一卷一卷的甩開，圓鼓鼓的，水來了，水槍射出白花花的水柱子，沖進(jìn)火海里，水袋往往會(huì)有沙眼，擠出細(xì)細(xì)的水線，我們細(xì)娃兒就會(huì)故意湊上去濺一臉?biāo)?、濺一身的水，清清涼涼的，像是玩了一場(chǎng)開心的游戲?；鸨谎a(bǔ)滅了，總要出現(xiàn)一幕場(chǎng)景來謝幕——一邊整齊的站著一排工人，一邊整齊的站著一排解放軍，工人舉著毛主席語錄，高喊：向解放軍致敬！解放軍也舉著毛主席語錄，高喊：向工人階級(jí)學(xué)習(xí)！那時(shí)的娛樂活動(dòng)太少了，看燃火像是人們看了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

哎呀，戶口本和糧食本沒上鎖呀，母親的藤條箱子上著鎖，我怎么就忘了呢？想想，心里后怕起來，要是大火吞噬了母親的藤條箱子，我家的日子怎么過呢？

我在《童年的歌聲》寫過，我的母親身體不好，在我五歲的時(shí)候，她的生命就和疾病相伴了，一直到我高中畢業(yè)，母親的疾病才慢慢好轉(zhuǎn)，慢慢康復(fù)。小時(shí)候每每跪在母親的床前，趴在母親的身邊，有時(shí)母親的眼睛依然睜開，也不游離，就像兩粒黑色的珠子，有閃光、有晶瑩，只是沒有凝望、沒有溫柔的關(guān)懷了。清澈的山泉從母親的眼睛里溢出來了，我總是用母親生病前給我繡了一個(gè)雞公糖的小手絹去阻隔母親眼睛里溢出來的山泉，清澈的山泉水，不然它就要流進(jìn)母親的耳心里。我明白，要是讓這些清澈的山泉水流進(jìn)了母親的耳心里，母親就會(huì)像鄰居的小女兒，聽不見聲音了，而且還會(huì)發(fā)出令人窒息的氣息。母親有時(shí)也閉著眼睛，那討厭的山泉，清澈的山泉水還是要從母親的眼縫里溢出來，母親的身體仿佛有流不完的山泉，清澈的山泉水……母親的眼睛像是兩只深淵的泉眼，總是要溢出淚水，我爬上床來，俯瞰著母親的臉，母親的臉上會(huì)落下我的眼淚，我的眼睛是一片純凈而鮮藍(lán)的天空呀，怎么也會(huì)下雨了呢？

病中的母親也有清醒的時(shí)候，她會(huì)用手來撫摸我的臉，會(huì)用手指在我手心上畫畫，畫了幾遍母親要我把她畫的畫畫在她的手心上，母親說：真笨，自己的名字都不會(huì)寫。哦，母親是在我的手心上教我寫字，教我字的筆畫、字的樣子、字的意思。

我上三年級(jí)了，母親看了我的課本，她搖著頭，那個(gè)年代是實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)教育路線的年代，課堂里要么是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、要么是批林批孔、或者干脆停課鬧革命。母親清楚按課本的層次，中學(xué)的課本也滿足不了我的胃口了，她在我的手心里早就畫過了唐詩和宋詞。母親打開了她的藤條箱子，取出了一本書，母親的藤條箱子里裝滿書，怪不得母親的藤條箱子沉得很，我怎么也搬不動(dòng)哩。

書名是《花的草原》作者：瑪拉沁夫，這個(gè)人靈醒，我喜歡他，他無論是坐車或坐船，他都喜歡觀察別人，然后根據(jù)別人的表情穿著打扮，開始分析猜想別人是做什么工作的，他們的丈夫和妻子是做什么工作的，有幾個(gè)兒子或是女兒、生活幸福還苦難呢？分析和猜想完了，他才和別人交流，去印證他的準(zhǔn)確度，他自己說：準(zhǔn)確度高過百分之九十。嘿嘿！我會(huì)笑他，其實(shí)我比他高明多了，只要我看見母親的眼里流出來了淚水，我就明白母親一定是傷心了，或者我又做錯(cuò)了什么事情，要是母親望著我笑了，我就知道母親的病減輕了，或者是我要接受母親的表揚(yáng)了，我根本不需要印證，我的斷定百分之百準(zhǔn)確。

母親按照我的年齡，按照她的步驟將藤條箱里的書籍一本又一本的交給了我，母親也要閱讀，她躺在床上，要我念給她聽，她喜歡聽《紅樓夢(mèng)》。母親告訴我：讀了的書不要向外人說，我問哪些是外人呢？母親說：除了我都是外人。后來我才明白好些書在當(dāng)時(shí)都被列入了禁書。

讀書是我和母親的秘密，我們像小偷一樣就著屋面亮瓦漏下來的光線，一點(diǎn)一點(diǎn)偷著書里的憂傷和歡樂。至今我也沒有忘記母親的告誡：讀書是個(gè)人的事情，偷偷讀書能讀出人生的清歡哩。

我給母親念《紅樓夢(mèng)》陪伴母親戰(zhàn)勝了病魔，母親給了我什么呢？母親在我的手心上給了我字的筆畫、字的樣子、字的意思。

母親藤條箱里的書籍給了我生活的詩歌。

母親的心靈給了我善美的人性。

現(xiàn)在幾十年過去了，母親常常來到我的書房里，陽光從窗戶灑進(jìn)來，照在母親的臉上、書頁上、母親的藤條箱子鎖過的《紅樓夢(mèng)》上……

我佇立在母親的身后，望著母親灑滿了陽光的背影，發(fā)現(xiàn)椅子是空的，母親原來是停留在我的幻想里。

（2013。1。24草稿）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/550768/