11月16下午，我正在工地出差，突然接到父親的電話(huà)，說(shuō)母親早上在家又一次意外摔傷，現(xiàn)在正在縣城人民醫(yī)院急診住院治療。掛了電話(huà)后我連忙處理好工地要辦理的事情，當(dāng)晚趕回南昌，第二天一早又登上回遂川老家的車(chē)。路程不遠(yuǎn)只四個(gè)小時(shí)就可到達(dá)，可一想到只有父親一個(gè)人陪著母親在醫(yī)院里，又不知病情的輕重，在車(chē)上給父親打了幾次電話(huà)又都沒(méi)人接，心急如焚，一路顛簸終于捱到了縣城人民醫(yī)院。我推開(kāi)母親所住的病房門(mén)，父親正焦急守在母親的病床邊上。看到我后父親松了口氣，神情輕松了許多。他告訴我母親疼痛一天一夜的好不易才昏昏入睡。

母親躺在病榻上，曾經(jīng)光潔的面容無(wú)比消瘦，曾經(jīng)蓬勃的頭發(fā)稀少而干枯，肢體和器官的衰退已經(jīng)不是在隱秘中進(jìn)行，而是可以被我肉眼所見(jiàn)，無(wú)聲歲月的威嚴(yán)使我心驚。她就像窗外一棵漸漸蒼老的大樹(shù)，不再枝干挺拔，不再綠葉繁盛，不再擋風(fēng)有聲。我生命中的這棵大樹(shù)，正在掉下片片落葉。我心里一陣酸，雙眼頓時(shí)模糊了，眼淚浸濕了整個(gè)眼眶，淚水順著臉頰不停的往下流。

當(dāng)母親醒來(lái)看見(jiàn)我坐在床邊呆呆的望著她時(shí)，她很驚訝并吃力的問(wèn)道：“你什么時(shí)候回來(lái)的，你離開(kāi)單位有沒(méi)有請(qǐng)假，吃飯了沒(méi)有？”可憐天下父母，歲月剝蝕了他們的容顏，病痛折磨著他們的身心，他們一天天老去，一切都在流逝的時(shí)光中變化，可唯一沒(méi)變的就是他們那顆愛(ài)子女的心。我忍著淚水也無(wú)法回答她，只是把她扶正，讓她躺得更舒服些。然我的目光滑過(guò)母親瘦削的臉龐，在她眼里我發(fā)現(xiàn)一滴晶瑩的淚珠，我疾步走出病房，終于忍不住又流下了眼淚。

母親這次摔跤遠(yuǎn)比上次嚴(yán)重，連續(xù)兩天，她疼痛得經(jīng)常詞不達(dá)意地說(shuō)著胡話(huà)，數(shù)落著很多年以前的我們誰(shuí)也聽(tīng)不明白的陳芝麻、爛谷子之類(lèi)的事，仿佛她的意識(shí)已撇下眼前焦急的我們，兀自在紛繁瑣碎的往事中陷落。夜里母親清醒的時(shí)候不讓我關(guān)病房的燈，堅(jiān)持要我坐在她能看得見(jiàn)的地方，要我握著她的手，生怕我離開(kāi)她。她那雙無(wú)助的眼透出一個(gè)耄耋老人那種渴望、眷念的眼神，使我的眼淚又溢滿(mǎn)眼眶。我到對(duì)面病房借到一把靠背椅子，支在母親身邊半躺在那里陪伴她。半夜里，母親經(jīng)常突然醒來(lái)，輕聲喊著我的名字說(shuō)：“讓我看得到你”。我就這樣每天陪拌著她，不再年輕的我和年邁的她之間已經(jīng)隔著好多年的滄桑歲月，而這次母子團(tuán)聚，竟然只能是在病榻面前，在她再次入睡后我獨(dú)自徘徊在醫(yī)院的過(guò)道里，不禁潸然淚下。

為了更好幫母親的治療，在縣人民醫(yī)院把母親原來(lái)摔傷左腿人工關(guān)節(jié)及左肘脫肘復(fù)位后，第三天傍晚我找車(chē)連夜把母親轉(zhuǎn)到南昌九四醫(yī)院進(jìn)行右腿髖骨骨折后的搭接手術(shù)。經(jīng)過(guò)兩天的準(zhǔn)備，院方很快安排了手術(shù)時(shí)間。我與弟弟送母親進(jìn)入手術(shù)室的那一刻汗水浸濕了我的內(nèi)衣，因還要辦理其他的手續(xù)，我冒著大雨在外面跑，每隔半小時(shí)就打電話(huà)問(wèn)弟弟母親出來(lái)沒(méi)有，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的過(guò)去，我一遍一遍的祈求上天保佑母親平安。幾個(gè)小時(shí)后，我回到醫(yī)院后，母親也從手術(shù)室被推了出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，我忐忑的心才平靜下來(lái)。

手術(shù)后那晚，母親的身體已經(jīng)虛弱致極，還怕她手術(shù)后有其它的危險(xiǎn)。我不放心母親，連鞋子都沒(méi)敢脫半躺在椅子上，只要母親身子動(dòng)一下就會(huì)條件反射般地跳起來(lái)看看她有什么事，而母親卻還是原來(lái)那樣要求我坐在她看得見(jiàn)的地方才肯合眼休息。到了后半夜我身心都已疲憊至極，十分想睡想休息，但我知道自己是不能去睡的，就是躺下片刻也不行，而且我也真的不可能睡得著，就這樣看望著守護(hù)著母親。之后的日子，我與弟弟一直陪在母親的身邊。母親漸漸有所好轉(zhuǎn)。因白天我要上班，晚上我在母親病床旁邊守護(hù)的時(shí)間多些，我深信那段時(shí)間我與弟弟就是她老人家的精神支柱，只要有我們?cè)谏磉?，母親就不會(huì)輕易垮掉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人常說(shuō)：“久病床前無(wú)孝子”，這話(huà)一點(diǎn)兒也不假。在照顧母親的過(guò)程中，我才算真正體會(huì)到了這句話(huà)的內(nèi)涵。母親久臥病榻，傷口疼痛度日如年，渾身都覺(jué)不舒適。白天，她不斷地要你幫她翻身、墊鋪、支枕，剛過(guò)一會(huì)，她又呼喚你，要你就坐在她床前，看著她，陪著她聊天。到了晚上，也是如此。有時(shí)你剛剛?cè)胨?，她便將你喚醒，不是要小便，就是說(shuō)身子受壓迫，要你幫她翻翻身、整整枕頭；你依她的要求做了，可沒(méi)過(guò)多久，又要你重復(fù)這一過(guò)程。待你又有了睡意，她又醒了，又要將你喚醒，就這樣，讓你整夜都睡不好?？吹剿门P病榻的可憐情狀，我想也許是她害怕我們離開(kāi)，或許是她時(shí)刻要看到我們才有安全感。

母親出院后還不能坐不能站立，只能躺在床上，我下班之后的時(shí)間基本上都在照料母親。歲月易逝人易老，每每發(fā)現(xiàn)床頭、枕頭上母親掉落的白發(fā)，便心痛不已。母親卻依舊開(kāi)玩笑似的說(shuō)，那才幾根嘞，這么多頭發(fā)掉幾根還輕松呢。作為兒子，我能為母親做的太少太少。只希望母親能像平常老太太一樣安享晚年，不再為瑣碎事勞神動(dòng)怒。普天下所有的母親都一樣，愛(ài)子女的心也一樣。而年紀(jì)越來(lái)越大的母親也有點(diǎn)像小孩子，心情不好還不理我們。在家里她每天大部分時(shí)間都躺在床上休養(yǎng)，而且要求躺的位置一定要看到客廳，她說(shuō)這樣才可以看得到我們……

母親一系列的要求都是要看到我們與“讓我看得到你”，這才讓我真正理解她的意思，也把我?guī)Щ氐蕉昵皠倎?lái)南昌讀書(shū)的時(shí)候。那時(shí)為了趕那趟每天唯一到南昌的班車(chē)，必須天不亮就得起床到鎮(zhèn)上趕車(chē)到縣城。我起來(lái)的時(shí)候，母親也起來(lái)了，她執(zhí)拗要送我去鎮(zhèn)上坐車(chē)，看到母親說(shuō)話(huà)時(shí)的傷感，我也就不好再多說(shuō)些什么，便同意了。我們出門(mén)時(shí)，夜色朦朧，繁星點(diǎn)點(diǎn)，月牙兒還掛在天邊，少數(shù)幾家的燈光與繁星遙遙相對(duì)。母親拿著一把并不明亮的電筒若即若離地跟在我的后面，嘴上不停地叮囑我。到了鎮(zhèn)上時(shí)天已經(jīng)亮了，上了車(chē)，車(chē)上只有散散的幾個(gè)人，母親一定要我坐在靠窗旁，說(shuō)要看得到我離開(kāi)。她在下面默默地看著我，嘴角邊泛起甜甜的微笑。等我放好東西再去看母親時(shí)，母親卻在落淚，很快就被母親偷偷地用衣角擦拭了，留下淚的遺跡，在晨曦下，格外醒目。就是從這刻起，我才真正有別離的傷感。就那樣母親默默地看著我，我默默地看著母親，在車(chē)快要走時(shí)，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是目不轉(zhuǎn)睛地默默地看著彼此。車(chē)終于緩緩地移動(dòng)了，透過(guò)車(chē)窗，朝母親站著的地方望去，我竟看見(jiàn)母親的右手在不停地?fù)]動(dòng)，不停地?fù)]動(dòng)，不停地?fù)]動(dòng)……

我總是在想，也許在我很小的時(shí)候也是這般，對(duì)著母親撒嬌耍賴(lài)?，F(xiàn)在恰恰角色顛倒，母親成為我最最在意的人，換成我們做子女的來(lái)體貼她，來(lái)呵護(hù)她日日衰老的心，牽著她的手走向未來(lái)的日子。我們的雙親不再是記憶中那般如山高如海柔，當(dāng)他們也開(kāi)始健忘，我們應(yīng)該更加勇敢成為他們的依靠，更加努力變得強(qiáng)大讓他們依靠，就讓父母親在我們身邊“讓我看得見(jiàn)你”吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/550624/