小時(shí)候一直盼望著坐火車(chē)。

最早坐火車(chē)的記憶已經(jīng)不太真切，只依稀記得當(dāng)時(shí)自己好象在坐火車(chē)的途中學(xué)火車(chē)叫，然后大人們欣喜地說(shuō)：真象，真象！直到長(zhǎng)大成人才知道那只是大人對(duì)孩子的欣賞而已，并非真相。

1970年，剛上一年級(jí)的我被父母送到省城姑媽家呆了半年，從省城回家坐的是火車(chē)。或許是年紀(jì)小的原故，朦朧中只記得火車(chē)哐哩哐鏜的響個(gè)不停，不停地鉆山洞，進(jìn)進(jìn)出出數(shù)也數(shù)不完，害得一直站在窗前想探知外部信息的我老看不清楚外面到底是怎么回事，寶成線，可是翻山越嶺哦，當(dāng)然山連山，洞連洞。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間再?zèng)]有機(jī)會(huì)坐火車(chē)，直到陽(yáng)安線開(kāi)通，才又開(kāi)始過(guò)火車(chē)癮，不過(guò)那只不過(guò)是在漢中盆地內(nèi)一兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程之類(lèi)，不過(guò)癮。

高中學(xué)校坐落在漢江河北岸，南岸不遠(yuǎn)處的半山坡就是一個(gè)不小的火車(chē)站，所以會(huì)不時(shí)聽(tīng)到火車(chē)?guó)Q笛，思緒也就經(jīng)常跟隨者汽笛聲飛向遠(yuǎn)方?！皳軄y反正”過(guò)后火車(chē)慢慢越來(lái)越準(zhǔn)時(shí)，每天站在學(xué)校操場(chǎng)上做課間操的時(shí)候，就會(huì)看見(jiàn)一列開(kāi)始綠色，后來(lái)橙色的火車(chē)從西邊山谷準(zhǔn)時(shí)蜿蜒而出，暗下決心：一定要坐上這趟車(chē)走出去逛逛！

高考后，終于坐上了心中期盼的列車(chē)，之后四年便在來(lái)來(lái)回回的穿梭中度過(guò)。家鄉(xiāng)到學(xué)校大約十一、二個(gè)小時(shí)的車(chē)程，雖然并不遙遠(yuǎn)，但因?yàn)槌塑?chē)時(shí)間大都在晚上，加之起始兩地的自然景色差異很大，所以感覺(jué)好象走了很“遠(yuǎn)”的路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自己一直有個(gè)習(xí)慣，如果初次到一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方，不管有多遠(yuǎn)，旅途中能不睡覺(jué)就盡量不睡覺(jué)，因?yàn)樗X(jué)后大腦里的地理連接會(huì)發(fā)生斷裂，要用很長(zhǎng)的時(shí)間才能辨別出新地方的東南西北，因?yàn)槿绱?，旅行中總是要睜著兩只不算大的眼睛，好奇地東張西望，直到眼皮打架為止，所以大學(xué)四年的回鄉(xiāng)之旅就在火車(chē)窗口的向外眺望中熬過(guò)，但遺憾的是，一直沒(méi)能搞清楚火車(chē)到底是如何穿越秦嶺的。

記得有一次坐火車(chē)回家，適逢細(xì)雨蒙蒙、云遮霧饒，青山在雨幕的纏繞間若隱若見(jiàn)。列車(chē)便在撲面的峰巒迷陣中來(lái)回折騰，最后停在寶成線一個(gè)叫作青石崖的車(chē)站。車(chē)站建在半山腰，一邊懸崖，一面絕壁，一束水流從旁邊濕漉漉的山崖飛濺直下，落入令人眩暈的山澗，直澆的自己有點(diǎn)恍惚，“仙境應(yīng)該就是這樣了吧？”

上學(xué)的時(shí)候特別羨慕外省尤其是新疆的同學(xué)，竟然能有三四天的火車(chē)之旅，“那么長(zhǎng)時(shí)間的火車(chē)旅行，會(huì)有多少好看的景色可以看呀？”

八六年十月與朋友一起去四川峨眉山，從勉西上車(chē)的時(shí)候車(chē)廂里非常的擁擠，背包和人流攪成一團(tuán)，充斥了整個(gè)車(chē)廂，到成都后又急匆匆換上了成都到格里坪的慢車(chē)，愈發(fā)的人多，愈發(fā)的擁擠，車(chē)過(guò)成都南站，涌來(lái)一大批背著鋪蓋卷和喇叭背簍的農(nóng)民洶涌地往車(chē)廂里擁，只見(jiàn)一個(gè)男列車(chē)員站在車(chē)門(mén)口，手抓車(chē)廂把手，屁股往后一撅，同時(shí)用四川話吼到：“擠，擠你媽的P喲 ！”農(nóng)民們紛紛跌落車(chē)廂，許多年后的今天，那句川吼仍然是自己說(shuō)的最地道的四川話，合適的時(shí)候總會(huì)脫口而出。

慢車(chē)，加上擁擠，又沒(méi)有列車(chē)員報(bào)站名，初次入川的我們，始終心驚驚，稀里糊涂在一個(gè)說(shuō)普通話的人下車(chē)比較多的車(chē)站跟著別人屁股后面走出了車(chē)廂。等跟隨人群走到一個(gè)叫眉山車(chē)輛廠的工廠門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)“天哪，下錯(cuò)車(chē)了！”問(wèn)車(chē)站值班員了解，到距離我們要去的夾江縣城還有四十多公里，因?yàn)閲?guó)慶以后還要上班，時(shí)間來(lái)不及，剛巧有一列貨物列車(chē)停在車(chē)站，就只好爬上了上去，開(kāi)始了我們的扒車(chē)之旅。

敞棚車(chē)上裝著一圈圈的鋼筋，急速行駛的列車(chē)帶動(dòng)的風(fēng)極冷，兩個(gè)人都倦縮著身體，上牙打著下牙，途中突然有個(gè)人頭從鋼筋中鉆了出來(lái)，嚇得我們魂飛魄散，原來(lái)還有其他扒車(chē)人。列車(chē)一路呼嘯，越過(guò)我們要下的夾江車(chē)站，停在前方一個(gè)叫思蒙的小站上，黑燈瞎火中，摸不著方向，影約感覺(jué)周?chē)际巧?，心里害怕的不得了?/p>

八九年正月十四與朋友到南方尋夢(mèng)，在安康車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)恰逢正月十五民工潮，被動(dòng)的被人流強(qiáng)行挾持到車(chē)上后，只見(jiàn)車(chē)廂地板上放滿(mǎn)了背包之類(lèi)的東西，連下腳都要摸索試探好久才能找到歸宿，最后兩只腳一前一后插入空隙，做馬步蹲襠狀站到襄樊，幾近虛脫，六個(gè)多小時(shí)的旅程，下車(chē)的時(shí)候同伴說(shuō)：太可怕了！

感覺(jué)最有情調(diào)的一次乘車(chē)是在京廣線，孤身一人的我當(dāng)時(shí)到海南沒(méi)有找到工作，返程無(wú)助而凄慌，心里亂的不得了，人就斜靠在位子上，兩腳伸到對(duì)面的座位，迷離的眼睛望著車(chē)窗外飛速掠過(guò)的城市鄉(xiāng)村，耳邊一直回蕩著江育恒若有若無(wú)的《驛動(dòng)的心》和崔健翻來(lái)覆去的《一無(wú)所有》，伴著火車(chē)哐哩哐鏜的聲響，思緒不知道早飛到了遠(yuǎn)方。從此后再聽(tīng)到《驛動(dòng)的心》，聽(tīng)到音樂(lè)中那一聲熟悉的火車(chē)叫，仿佛又即刻置身于火車(chē)車(chē)廂，眼前閃現(xiàn)著飛逝的景色。

最長(zhǎng)一次的火車(chē)旅行是三天三夜從上海到烏魯木齊，終于過(guò)足了一把火車(chē)癮。

列車(chē)剛開(kāi)始行駛在婉約的江南，只見(jiàn)到處都是河流、湖泊、水田。車(chē)過(guò)蘇州的時(shí)候，上鋪的小伙子告訴我，他是新疆伊犁人，在上海做服裝生意，就是把上海的中低檔西服販回新疆作為高檔西服賣(mài)，“現(xiàn)在要回去戒毒”，說(shuō)著突然先后捋起兩只袖子，“你看，你看”，讓我看胳膊上的針眼。只見(jiàn)針眼沿著血管從上蜿蜒到手腕，胳膊內(nèi)側(cè)象蚯蚓翻攪過(guò)的泥土，讓人看了十分的不舒服。

他隨即警告說(shuō)：“可不許告訴別人哦！”我氣不打一處， “我又沒(méi)有讓你告訴我！”

隨后一路的旅行，就見(jiàn)他每天有規(guī)律的用針管自我注射，把那些玩意放在七喜瓶蓋里，沖入從車(chē)廂兩端洗手間接來(lái)的水，然后用手指頭攪拌一下吸入針管自我注射。害的下鋪的阿姨老對(duì)我擠眉弄眼，用手暗暗指著他讓我看。

西行的火車(chē)快速地穿過(guò)干爽的中原大地，然后在寶雞一頭扎入大山的懷抱。車(chē)過(guò)天水后，山上漸漸沒(méi)有了樹(shù)木，草隨即少了起來(lái)，自寶雞到烏魯木齊，除了在接近終點(diǎn)站時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)湖泊外，再也沒(méi)有見(jiàn)到魚(yú)塘之類(lèi)的東西。

車(chē)過(guò)河西走廊的時(shí)候，綠色更加稀疏，間或是大片干巴巴的荒漠和戈壁，過(guò)玉門(mén)就徹底“春風(fēng)不渡玉門(mén)關(guān)”，大面積是寸草不生的亙古荒原。

初次見(jiàn)到荒漠的我延續(xù)自己坐車(chē)的興趣，象個(gè)孩子般有空就爬在臥鋪上，頭朝外尋找著綠色的蹤影，好不容易見(jiàn)到一棵小草，便大驚小怪地叫起來(lái)：“這有一棵草，這有一棵草！”想起來(lái)實(shí)在可笑。

車(chē)窗外景色寂靜而單調(diào)，對(duì)面鋪位上的上海阿姨，隨身攜帶了一布袋田螺，還不時(shí)給她那袋寶貝澆上點(diǎn)水，同在異鄉(xiāng)的我理解故鄉(xiāng)味道的意義，一輩子都很難忘記呀！

阿姨給我講起了她們這些過(guò)來(lái)人的故事：解放初期進(jìn)疆的軍人們大多單身，為了解決問(wèn)題，當(dāng)局曾經(jīng)從山東、湖南、四川等地招募了一大批年輕女子進(jìn)疆，許諾可以吃飽穿暖，過(guò)上優(yōu)越的生活，并當(dāng)上官太太。于是一群群當(dāng)年的黃花閨女滿(mǎn)懷對(duì)幸福生活的渴望，紛紛報(bào)名，坐完火車(chē)坐汽車(chē)，坐完汽車(chē)坐馬車(chē)，最后終于“晃”到散布在全疆各地的軍營(yíng)，自上而下接受組織的挑選，先旅長(zhǎng)，后團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)……紛紛做起了太太。

“那時(shí)候條件多艱苦，到新疆多難呀，哪像現(xiàn)在三兩天就到了！”阿姨最后嘆了一口氣。

旅途中跟臨座的車(chē)友打起了“拖拉機(jī)”。三天的旅程，三天昏天黑地的“拖拉機(jī)”，車(chē)到烏魯木齊站，牌友們之間竟然有些依依不舍，紛紛約定下次坐車(chē)再繼續(xù)一起“拖拉機(jī)”。哈哈，有趣吧？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/549958/