華南是紅土地，在城市里難以見到紅土，即使有建房的工地，也被院墻或籬笆隔開了，印象不深。只有到遠郊，雖然沒有田園了，但那鋪天蓋地的紅土粉末，才能讓你大吃一驚。汽車行駛在并不寬闊的村鎮(zhèn)公路上，速度很慢，揚起的塵土也能遮住半個太陽。路邊的草木上積了厚厚粉塵，看上去紅綠相間，卻與花兒不相干。下車后發(fā)現(xiàn)，下高速才短短的幾公里路程，紫色小車已經(jīng)紅的刺眼。

前面是一家磚廠，四周的色彩有點不同了，灰色的水泥粉塵逐漸增多。磚廠里面灰蒙蒙一片，太陽像壓在天上的大石頭。那些陽光，也是從灰布過濾出來的，照樣烤人，卻不明亮。在這種環(huán)境里怎樣生存，我不竟擔憂起來。我一個侄子就是這家磚廠的廠長，為兩個香港人打工。這邊的磚廠已經(jīng)不再取土燒窯了，磚塊是水泥灰沙攪拌壓制而成。這個侄子極小害了哮喘，半邊肺已經(jīng)鈣化。生活在這種環(huán)境下，只能是自減陽壽。

但沒法，他是男子漢，必須挑起家庭的重擔。女兒讀書，小學中學大學要用多少人民幣供養(yǎng)?，F(xiàn)在女兒進了這里的一家外國語學院，更是一個燒錢的場所。在家里干活擺攤只能糊口，只有出門闖蕩才有出路。幸好他爸爸從小教會了他一門手藝，有線電、無線電都玩得精通。出外打工遇上了識貨的老板，不幾天成了這家磚廠的廠長。雖然環(huán)境很差，但腰包卻不會像以前一樣總是癟癟的了。洗掉臉上的灰塵，也能顯示出一點健康的紅潤。水往下流，讓兒女有個好前程，做父母的誰不如是想。

他是這么想的，他的父親也是這么想的。

這次在他家，他給我講了個秘密。他老爸實際上是餓死的。我簡直不敢相信，素來孝順的六姊妹大家庭，怎么會出現(xiàn)這種慘事。他爸是中風，按照如今的醫(yī)療條件，拖個三五年乃至上十年都很常見?？墒遣坏饺齻€月，我們在荊州的三兄弟就二赴宜昌，為大哥奔喪，當時就感到有點不合常理。幾個侄女和這個獨子哭得死去活來，鄰居們拉也拉不起來。我知道，跨過鴨綠江、當過大軍區(qū)司令員警衛(wèi)的大哥實際上很封建，重男輕女。他在單位開茶話會帶回一點兒點心，只給兒子的女兒吃，不給女兒的兒子吃，哪怕這個外孫就住在隔壁，每天過來看佬爺N次。

他的死，也是因為這個觀念。幾個女兒哭著求他到她們家養(yǎng)病，他一概不應。兒子在遙遠的南方，兒媳要照護多病的兒子，也在南方。每天就由隔壁的二女兒過來喂飯。幾個月后，眼見沒有好轉(zhuǎn)的跡象，擔心拖累了子女，就起了輕生的念頭。女兒喂飯再也不咽了，用舌頭朝外頂。任大家怎么勸說都無用，絕食幾天后，終于棄世。去時臉上帶笑，是心愿已了的那種滿足。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去餐館里吃飯，我的心一直很沉痛，山珍海味也吃來味同嚼醋。這種沉重的愛，在我們民族血脈里代代傳承，使我們的生者無趣，使我們的死者無歡。臨上車，發(fā)現(xiàn)下起了雨。車身上的紅塵被雨水沖成一條條溝壑，像血在往下流。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/549338/