母親
童蘇
母親生于上世紀(jì)三十年代末,卒于九十年代初。母親性格沉靜、命運多舛、享年太少。
父親在解放戰(zhàn)爭時期火線入黨,歷經(jīng)二十幾場大小戰(zhàn)役,榮立多次戰(zhàn)功。解放后,二十八歲的父親懷揣著千百年來農(nóng)民“三畝地、一頭牛、老婆、孩子、熱炕頭”的夢想,堅決復(fù)員,回到農(nóng)村,歷任鄉(xiāng)村干部,最后在村干上離休。我們常取笑父親,別人都是官越當(dāng)越大,您怎越當(dāng)越小?還有,別人當(dāng)官都是正的,您怎都是副的?父親理直氣壯地說:“你老漢吃沒文化的虧!所以,狠著命也要送你們多讀書?!逼鋵?,父親解放后通過自學(xué),是能識寫幾百個字的。
小學(xué)時,父親經(jīng)常被學(xué)校請去講自己的苦難史、英雄史,保留節(jié)目是童年乞討、幼年放牛、戰(zhàn)場起義、解放大西北等。我對父親小時的苦難倒沒有什么印象,也沒有覺得什么難為情,反倒從同學(xué)們崇敬的目光中感到了榮耀。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
長大后,從父輩的擺談中,對父親的了解漸多。知道了父親是一個正直做人、老實做事,性格急躁,愛打抱不平,又缺少圓滑世故的人。
在許多人眼里,母親是慈祥的、善良的、偉大的。而于我,母親曾經(jīng)是陰冷的、狹隘的。
上世紀(jì)七十年代大集體時期,家里人多勞力少,母親經(jīng)常生病不能參加生產(chǎn)隊集體勞動,年終常分不足口糧,甚至倒欠集體糧錢。一家大小經(jīng)常衣不蔽體、食不果腹。
有一次,饑餓難挨的我和同村孩子去偷集體毛竹,換得一角二分錢小面一碗大快朵頤。母親不知從哪里得知,抓住我破舊的衣襟,黃荊棍雨點般打下來,我秧雞似的腳桿馬上出現(xiàn)一道道紫黑的杠杠。我企圖去搶奪棍子,無異于螳臂當(dāng)車,氣得母親將棍子打斷方休。往后幾天,我都跛著腳去上學(xué)。很久,對母親都愛理不理,心里恨恨的。
還有一次,當(dāng)村干部的父親把為數(shù)不多的救濟糧讓給更困難的家庭。母親知道后,不依不饒,幾天幾夜和父親爭吵,哭訴外公逼著她嫁給父親,哭吵著要跳崖,父親也氣要吃毒藥,鬧得幼小的兒女們一天提心吊膽,生怕出事。當(dāng)時,雖然我們也餓,但在我這個懵懂少年看來,母親過份了。
兒女長大后,家里條件好了,母親病也少了,心情漸漸好起來。沒隔幾年,母親發(fā)覺自己腿腳不靈便。最初找鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生、江湖游醫(yī)按跌打損傷、風(fēng)濕寒癥治療一陣,反而越來越重。我們背著母親到縣城醫(yī)院檢查,得不到結(jié)果。后來,到省城大醫(yī)院檢查為肺癌晚期,沒治了。母親過上不操心的日子僅幾年,難道就要離開我們?兒女們都不愿接受這殘酷的現(xiàn)實,又到其它大醫(yī)院復(fù)查,得到同樣的答復(fù)。我們隱瞞著母親,無奈地帶些緩解癌痛的藥回家。省城的一切,對剛過五十歲的母親來說是新奇的,回家時,我們特地租一輛出租車,帶著母親到各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,母親眼里很是高興。
由于我們在外工作,多是父親和哥嫂照料。癌痛的時候,母親一聲聲呻吟,近鄰得聞。減緩時,還沖父親發(fā)脾氣,問到底得的啥子?。磕赣H將要離世時,皮包骨頭、不成人形,只能在鋪著海綿的藤椅上歪著,由于杜冷丁的作用,整日昏昏沉沉。我是個無神論者,但也害怕母親的責(zé)怪,在一次母親藥物失效醒來的下午,硬著心腸告訴了母親一切,母親似乎很平靜。不久,溘然離世,沒有留下一句話。
畢業(yè)參加工作后,我以父親為榜樣,做到不貪財、不貪色,真實做人、踏實做事。母親離世后,我才體會到了古人“子欲養(yǎng)而親不在”的無奈,把父親接到城里,期望他安享天年。妻子工作單位不好,家里很是拮據(jù),有時也會鬧些家庭矛盾。有一次,在我忍無可忍時,我竟然說出“母親如果不是心胸狹隘,也不會多病早逝”。話出口后,我很是后悔。忤逆不孝之子是否驚擾了九泉之下的母親?
我性格上較多遺傳了母親的沉靜,父親的缺少圓滑。好不容易混到科級干部,已是人到中年,萬事皆休。我感覺人生苦短,終于下決心辭去實職,閑了下來,試圖重拾自己多年的文學(xué)夢想。
父親有一份津貼,經(jīng)濟上已不用兒女們操心。我把父親接到身邊,父親閑得慌,戴著眼鏡、摸摸索索寫他的回憶錄,錯別字連篇竟然寫了三四十頁,還不時在我耳邊念叨他的陳年舊事。
有一次,我陪父親檢查白內(nèi)障,醫(yī)生說:“您父親眼睛歪斜,不能做手續(xù)!”
我引以為榮的父親怎么會?扳著父親的頭仔細看,還真是“對眼”。父親底氣十足地解釋說,是戰(zhàn)場上被火藥炸傷的。
我問父親,母親年輕時不丑,又比你小十余歲,怎么看上你的?父親說:“母親給我處了一段時間后,看我形象不好,有悔婚的想法,但她的父親堅決不同意,你外祖父可是一個說一不二的莊稼人!”父親停了一會,驕傲起來:“不過,你父親當(dāng)年是戰(zhàn)斗英雄,多少姑娘眼巴巴想嫁呢?”
大躍進時,父親帶著一營民工外出大煉鋼鐵,母親在家里既要帶孩子、又要參加勞動,由于照顧不周,大哥、二哥幼年相繼夭折。文化大革命時,父親參加“保皇派”,被造反派趕到山上,躲藏幾個月,母親帶著五個幼小的孩子整天擔(dān)驚受怕、東躲西藏。母親該承受多大的苦痛呀!這些,我過去從母親、親戚的擺談中知道一點,但為了挖掘寫作題材,我狠著心問父親:“您當(dāng)時為什么就沒有想到留在家里,照顧妻子兒女呢?”父親一言不發(fā),老淚縱橫,我理解父親身不由已的難處。
其實,在那個或激情燃燒,或人人自危的時代,父親的榮耀,母親的苦難,并不屬于他們個人,而是一代人。
母親或許不應(yīng)該把她的苦痛歸責(zé)到父親一個人身上。然而,對母親,對一個親歷其中、目不識丁的農(nóng)村婦女,父親又是她身邊真真實實地存在著,又帶來直接傷痛的人,我能這樣苛求嗎?我還能苛求她陽光燦爛、對父親事事順從嗎?
孔子說:“唯女子……難養(yǎng)也?!背鯙槿朔驎r,我引孔子為知已。不或之年,我懷疑孔子是否真的讀懂母親們?
“男人仗劍走天下,妻兒在家忍凄涼!”
孔子一生周游列國,妻兒在家可養(yǎng)?
我們崇敬孔子,卻不知道在家默默承受的妻子是誰?
母親!當(dāng)重大節(jié)日或忌日時,我都會帶著我的妻兒,到您長滿荒草的墳前,瞌頭、化紙。我知道您在地下不一定能收到,但我會堅持做下去。如果哪一天走不動了,我會把這件事囑托給兒孫們!
謹以此文哀悼天下受苦受難的母親們!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/549224/