母親
童蘇
母親生于上世紀(jì)三十年代末，卒于九十年代初。母親性格沉靜、命運多舛、享年太少。
父親在解放戰(zhàn)爭時期火線入黨，歷經(jīng)二十幾場大小戰(zhàn)役，榮立多次戰(zhàn)功。解放后，二十八歲的父親懷揣著千百年來農(nóng)民“三畝地、一頭牛、老婆、孩子、熱炕頭”的夢想，堅決復(fù)員，回到農(nóng)村，歷任鄉(xiāng)村干部，最后在村干上離休。我們常取笑父親，別人都是官越當(dāng)越大，您怎越當(dāng)越小？還有，別人當(dāng)官都是正的，您怎都是副的？父親理直氣壯地說：“你老漢吃沒文化的虧！所以，狠著命也要送你們多讀書?！逼鋵?，父親解放后通過自學(xué)，是能識寫幾百個字的。
小學(xué)時，父親經(jīng)常被學(xué)校請去講自己的苦難史、英雄史，保留節(jié)目是童年乞討、幼年放牛、戰(zhàn)場起義、解放大西北等。我對父親小時的苦難倒沒有什么印象，也沒有覺得什么難為情，反倒從同學(xué)們崇敬的目光中感到了榮耀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
長大后，從父輩的擺談中，對父親的了解漸多。知道了父親是一個正直做人、老實做事，性格急躁，愛打抱不平，又缺少圓滑世故的人。
在許多人眼里，母親是慈祥的、善良的、偉大的。而于我，母親曾經(jīng)是陰冷的、狹隘的。
上世紀(jì)七十年代大集體時期，家里人多勞力少，母親經(jīng)常生病不能參加生產(chǎn)隊集體勞動，年終常分不足口糧，甚至倒欠集體糧錢。一家大小經(jīng)常衣不蔽體、食不果腹。
有一次，饑餓難挨的我和同村孩子去偷集體毛竹，換得一角二分錢小面一碗大快朵頤。母親不知從哪里得知，抓住我破舊的衣襟，黃荊棍雨點般打下來，我秧雞似的腳桿馬上出現(xiàn)一道道紫黑的杠杠。我企圖去搶奪棍子，無異于螳臂當(dāng)車，氣得母親將棍子打斷方休。往后幾天，我都跛著腳去上學(xué)。很久，對母親都愛理不理，心里恨恨的。
還有一次，當(dāng)村干部的父親把為數(shù)不多的救濟糧讓給更困難的家庭。母親知道后，不依不饒，幾天幾夜和父親爭吵，哭訴外公逼著她嫁給父親，哭吵著要跳崖，父親也氣要吃毒藥，鬧得幼小的兒女們一天提心吊膽，生怕出事。當(dāng)時，雖然我們也餓，但在我這個懵懂少年看來，母親過份了。
兒女長大后，家里條件好了，母親病也少了，心情漸漸好起來。沒隔幾年，母親發(fā)覺自己腿腳不靈便。最初找鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生、江湖游醫(yī)按跌打損傷、風(fēng)濕寒癥治療一陣，反而越來越重。我們背著母親到縣城醫(yī)院檢查，得不到結(jié)果。后來，到省城大醫(yī)院檢查為肺癌晚期，沒治了。母親過上不操心的日子僅幾年，難道就要離開我們？兒女們都不愿接受這殘酷的現(xiàn)實，又到其它大醫(yī)院復(fù)查，得到同樣的答復(fù)。我們隱瞞著母親，無奈地帶些緩解癌痛的藥回家。省城的一切，對剛過五十歲的母親來說是新奇的，回家時，我們特地租一輛出租車，帶著母親到各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，母親眼里很是高興。
由于我們在外工作，多是父親和哥嫂照料。癌痛的時候，母親一聲聲呻吟，近鄰得聞。減緩時，還沖父親發(fā)脾氣，問到底得的啥子?。磕赣H將要離世時，皮包骨頭、不成人形，只能在鋪著海綿的藤椅上歪著，由于杜冷丁的作用，整日昏昏沉沉。我是個無神論者，但也害怕母親的責(zé)怪，在一次母親藥物失效醒來的下午，硬著心腸告訴了母親一切，母親似乎很平靜。不久，溘然離世，沒有留下一句話。
畢業(yè)參加工作后，我以父親為榜樣，做到不貪財、不貪色，真實做人、踏實做事。母親離世后，我才體會到了古人“子欲養(yǎng)而親不在”的無奈，把父親接到城里，期望他安享天年。妻子工作單位不好，家里很是拮據(jù)，有時也會鬧些家庭矛盾。有一次，在我忍無可忍時，我竟然說出“母親如果不是心胸狹隘，也不會多病早逝”。話出口后，我很是后悔。忤逆不孝之子是否驚擾了九泉之下的母親？
我性格上較多遺傳了母親的沉靜，父親的缺少圓滑。好不容易混到科級干部，已是人到中年，萬事皆休。我感覺人生苦短，終于下決心辭去實職，閑了下來，試圖重拾自己多年的文學(xué)夢想。
父親有一份津貼，經(jīng)濟上已不用兒女們操心。我把父親接到身邊，父親閑得慌，戴著眼鏡、摸摸索索寫他的回憶錄，錯別字連篇竟然寫了三四十頁，還不時在我耳邊念叨他的陳年舊事。
有一次，我陪父親檢查白內(nèi)障，醫(yī)生說：“您父親眼睛歪斜，不能做手續(xù)！”
我引以為榮的父親怎么會？扳著父親的頭仔細看，還真是“對眼”。父親底氣十足地解釋說，是戰(zhàn)場上被火藥炸傷的。
我問父親，母親年輕時不丑，又比你小十余歲，怎么看上你的？父親說：“母親給我處了一段時間后，看我形象不好，有悔婚的想法，但她的父親堅決不同意，你外祖父可是一個說一不二的莊稼人！”父親停了一會，驕傲起來：“不過，你父親當(dāng)年是戰(zhàn)斗英雄，多少姑娘眼巴巴想嫁呢？”
大躍進時，父親帶著一營民工外出大煉鋼鐵，母親在家里既要帶孩子、又要參加勞動，由于照顧不周，大哥、二哥幼年相繼夭折。文化大革命時，父親參加“保皇派”，被造反派趕到山上，躲藏幾個月，母親帶著五個幼小的孩子整天擔(dān)驚受怕、東躲西藏。母親該承受多大的苦痛呀！這些，我過去從母親、親戚的擺談中知道一點，但為了挖掘寫作題材，我狠著心問父親：“您當(dāng)時為什么就沒有想到留在家里，照顧妻子兒女呢？”父親一言不發(fā)，老淚縱橫，我理解父親身不由已的難處。
其實，在那個或激情燃燒，或人人自危的時代，父親的榮耀，母親的苦難，并不屬于他們個人，而是一代人。
母親或許不應(yīng)該把她的苦痛歸責(zé)到父親一個人身上。然而，對母親，對一個親歷其中、目不識丁的農(nóng)村婦女，父親又是她身邊真真實實地存在著，又帶來直接傷痛的人，我能這樣苛求嗎？我還能苛求她陽光燦爛、對父親事事順從嗎？
孔子說：“唯女子……難養(yǎng)也?！背鯙槿朔驎r，我引孔子為知已。不或之年，我懷疑孔子是否真的讀懂母親們？
“男人仗劍走天下，妻兒在家忍凄涼！”
孔子一生周游列國，妻兒在家可養(yǎng)？
我們崇敬孔子，卻不知道在家默默承受的妻子是誰？
母親！當(dāng)重大節(jié)日或忌日時，我都會帶著我的妻兒，到您長滿荒草的墳前，瞌頭、化紙。我知道您在地下不一定能收到，但我會堅持做下去。如果哪一天走不動了，我會把這件事囑托給兒孫們！
謹以此文哀悼天下受苦受難的母親們！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/549224/
