散文： 當(dāng)生命走過天災(zāi)人禍時(shí)

姜廣儀

舊社會(huì)，父親念了幾年書，在村子里當(dāng)了一名老師，教孩子。

新社會(huì)，父親到縣里工作，一年后，當(dāng)了管農(nóng)業(yè)的科長。那時(shí)候縣里還沒有農(nóng)業(yè)局。管農(nóng)業(yè)的科長是父親一生中當(dāng)?shù)淖畲蟮墓倭恕?/p>

舊社會(huì)，父親哥四個(gè)，父親最小，按榮華富貴取名，父親的名字取了姜貴。

新社會(huì)，父親接受了無產(chǎn)階級(jí)的革命教育，入了黨。父親想自己都是無產(chǎn)階級(jí)的人了，怎么還可以要姜貴這個(gè)名？榮華富貴是地主資產(chǎn)階級(jí)要的，無產(chǎn)階級(jí)不能要。于是父親改了名，其中有一個(gè)字是“飛”字，我就不全說了。因這個(gè)“飛”字，曾弄得家人害怕了好一陣子，這是后話了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那個(gè)時(shí)候，父親也是熱血青年，撇家舍業(yè)，一心一意地干，在科長的位置干得好好的，卻突然遭遇了“審查”。兩個(gè)組織上的人，停止了父親的工作，讓父親反省寫檢查。父親莫名其妙，不知自己犯了什么錯(cuò)。組織上的人也不說父親犯什么錯(cuò)，就是讓父親自己想。父親說，能不能提醒一下，我不能沒有錯(cuò)硬想有錯(cuò)啊？組織上的人提醒了，要往前想，往舊社會(huì)想。組織上的人盯著父親往前想。結(jié)果，父親本沒錯(cuò)，硬是想出了錯(cuò)。父親說，中學(xué)要畢業(yè)的時(shí)候，校長說，有沒有想?yún)⒓訃顸h的，如果有就到他的辦公室拿一張表填上。父親沒去辦公室，也就沒拿那張表，更沒填那張表。但組織上的人說，看看，想出問題來了吧，還要想，往深里想。父親實(shí)在沒什么可想的了。父親不會(huì)幽默，硬是給逼出了一句幽默的話。父親說，小時(shí)候去姑奶奶家玩，尿了炕，能是個(gè)錯(cuò)？組織上的人急了，一拍桌子說：你是不是叫過姜貴？父親說是。組織上的人說：你是個(gè)潛伏的特務(wù)，特務(wù)。

父親開始抽煙，一只接一只，不會(huì)抽硬抽。父親沉默了。

父親被看管起來，就在要嚴(yán)判父親的時(shí)候，那個(gè)真特務(wù)被抓到了。原來國民黨撤退時(shí)潛伏下一個(gè)特務(wù)，名叫姜貴。父親是新社會(huì)改的名，就成了最大的嫌犯。但父親是蒙在鼓里的，組織上的人嘴嚴(yán)，最后也沒把這事的來龍去脈告訴父親。組織上的人對(duì)父親的審查歷時(shí)半年，這完全是一次“誤審”，但不認(rèn)為是“誤審”，還對(duì)父親說，審查你是對(duì)的，你還是有歷史問題的，硬是給父親定性了“普通國民黨黨員”的身份，就是雖然是個(gè)國民黨黨員，但不是干過壞事的國民黨黨員。原因是校長說到他的辦公室拿一張表填時(shí)，父親沒有鮮明地站起來反對(duì)校長，說明你還是有心要加入國民黨的。父親后來開玩笑說，還真得感謝叫姜貴的那個(gè)特務(wù)活著被抓住，救了他。

父親解放了，恢復(fù)了工作，但調(diào)離了縣里。

父親調(diào)到了區(qū)里工作，那時(shí)縣里分幾個(gè)區(qū)，就是后來的公社，現(xiàn)在的鄉(xiāng)，父親當(dāng)了區(qū)長。

1957年，是“反右”斗爭年，黨號(hào)召給領(lǐng)導(dǎo)，給黨提意見，轟轟烈烈的。父親因有歷史問題的教訓(xùn)，沒敢給領(lǐng)導(dǎo)提意見，更沒敢說黨半個(gè)不字，父親躲過了一劫。父親的同事，給領(lǐng)導(dǎo)，給黨提了意見的都劃成了右派，被撤職了，被開除了。后來知道，開始的號(hào)召給領(lǐng)導(dǎo)給黨提意見是“引蛇出洞”，那些提意見的都是蛇，出洞了，暴露了，還能有好？

1958年，是大躍進(jìn)年，父親遭遇了“白旗”。

大躍進(jìn)的年代，父親依然撇家舍業(yè)，一心一意地干，時(shí)常是幾天、幾十天的不回家一次，但父親還是沒干過別人。大躍進(jìn)是說假話，可以上報(bào)紙，上廣播，可以得到升遷，得到榮譽(yù)的年代，但父親沒有說。因此父親領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)區(qū)，成了全縣最“落后”的區(qū)。父親扛了“白旗”，并成為全縣“一號(hào)白旗種子”。所謂“一號(hào)白旗種子”，就是這個(gè)區(qū)搭建的土法煉鋼的爐子最少，煉出來的鋼的斤數(shù)最少，畝產(chǎn)的糧食最少，深翻地的畝數(shù)最少。在一片紅色的旗子里，怎么可以容得下父親扛著的一面“白旗”？拔“白旗”運(yùn)動(dòng)開始，父親首當(dāng)其沖被拔掉，再一次停止了父親的工作，留黨察看兩年，調(diào)離工作崗位。父親也因是“一號(hào)白旗種子”，名揚(yáng)了全縣，就連父親的老屯子都知道了姜貴被拔了“白旗”。

在這次拔白旗的處理上，組織上的人還在父親的檔案里下了一句，父親至死才知道的話，“此人不得重用”。

父親去了工廠，當(dāng)副廠長，主管勞資工作。這是縣里最大的一家工廠，有兩千多人。勞資工作很累，又很得罪人，父親總是提前半小時(shí)到廠里，又時(shí)常加班很晚回來，父親依然一心一意地干。家住的房子是廠子原來裝缸坯的房子。這房子舉架很高，就是棚高，冬天很冷，睡覺的時(shí)候都得包著腦袋。母親幾次跟父親說要把舉架落下來，父親都沒有答應(yīng)。后來廠里的通訊員知道了，告訴了廠黨委書記，第二天廠里的維修隊(duì)就來了，父親知道后馬上趕回來，把維修隊(duì)攆回去了。父親對(duì)母親說，“那么多工人都住這樣的房子，就你不能住。”這是我小時(shí)候?qū)Ω赣H印象最深的一件事。

1966年，“文革”開始年。大字報(bào)鋪天蓋地掛滿了廠區(qū)，掛滿了廠領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

很快革命就升級(jí)了，批斗開始了。廠領(lǐng)導(dǎo)被掛牌，被游街，被批斗。工人階級(jí)的代表把廠領(lǐng)導(dǎo)吊在廠房的大梁上，悠著，毒打著，或讓他們跪著。他們都曾是為了新中國扛過槍，打過杖的人。只有父親不是。工人階級(jí)的代表抽打他們的鞭子都是四楞的，就是機(jī)器上帶動(dòng)輪子和輪子之間的帶子。這種帶子做成的鞭子，又硬又沉，一鞭子下去就是手指粗的血印，廠領(lǐng)導(dǎo)“媽呀，媽呀”地叫著，慘不忍睹。那時(shí)候，我就像個(gè)小特務(wù)，天天往廠里跑，往批斗會(huì)的現(xiàn)場跑，把看到的情況告訴母親。有車間主任被打死了，有副廠長被打死了，廠黨委書記腰部被打壞，但父親躲過了一劫。

父親在“文革”前一年被調(diào)到縣里的農(nóng)業(yè)局當(dāng)了副局長，但依然有父親的大字報(bào)。因父親后改的名字里有個(gè)“飛”子，大字報(bào)上寫，“父親是廠里最大的資產(chǎn)階級(jí)野心家，做夢都想往高飛，飛往劉少奇的資產(chǎn)階級(jí)司令部，對(duì)抗無產(chǎn)階級(jí)”。還有要揪斗父親回來的大字報(bào)。全家人都非常害怕，害怕的全家人在一起都沒有大聲說話的，特別是母親得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，睡不了覺，這病一直伴隨著母親。

父親在廠里是管錢，管勞資的，如果沒走，很可能會(huì)被第一個(gè)打死。

在縣里，父親有歷史問題，又扛過“白旗”，能有好嗎？早就挨批挨斗，靠邊了，但慶幸的慶幸是沒有挨打。

1968年，“文革”深入發(fā)展，“五七”道路年。父親是縣里第一批走“五七”道路的人，而且是名單上的第一名。這年的冬天特別冷，汽車?yán)胰撕图依锏膲瘔薰尴蜣r(nóng)村，向山里開去的那一天，正趕上下大雪，說不出來是什么心情，也不懂，白茫茫，就覺得路越走越窄，車越開越慢，林子越來越密，山越來越高。我記得我家養(yǎng)了一只狗在車上，天黑了，我們來到一個(gè)小村子，狗下車吐了，我下車也吐了，我蹲在雪地上站不起來，一個(gè)農(nóng)民叔叔把我抱上了熱炕頭，那天晚上我什么都沒有吃。農(nóng)民們幫我們卸了車，當(dāng)時(shí)沒有房子，家里人分兩下住在農(nóng)民家，轉(zhuǎn)年蓋了房才搬到一起。

我念了中學(xué)，得到公社去念，要走18華里的路，而且多是山路。父親給我買了一臺(tái)自行車，我真的有些舍不得騎。

父親說，將來念個(gè)師范吧，當(dāng)個(gè)老師教教孩子。

到農(nóng)村以后，父親每天都出工，跟農(nóng)民一樣干活，不管是什么農(nóng)活，父親都會(huì)干。我說過父親一點(diǎn)都不像當(dāng)過官的。母親說父親就是個(gè)農(nóng)民，就愿意和農(nóng)民在一起。因此，家里也常有農(nóng)民叔叔和爺爺來，父親常和他們嘮的很開心。

天災(zāi)來了。父親去公社開“五七”干部會(huì)議，出了車禍。村里的農(nóng)民叔叔、大爺自發(fā)地組織了40多人的擔(dān)架隊(duì)，抬著父親走了40多華里的路，來到了一個(gè)小火車站，把父親送上車，送到市里的醫(yī)院。

一年后，父親站起來，但落下了殘疾，只能拄棍兒走路了。

父親曾笑說，這是事故，是天災(zāi)，是對(duì)他“文革”中沒有被打或被打死的補(bǔ)償。父親真的沒感覺這是一場痛苦。

我中學(xué)畢業(yè)，離開家到了集體戶當(dāng)了知青。我走的時(shí)候，父親又說，有機(jī)會(huì)念個(gè)師范吧，當(dāng)個(gè)老師教教孩子。父親看著我說，父親有歷史問題，什么事別想的太高。

父親的歷史問題影響了姐姐的招工，影響了我的上學(xué)。

“文革”結(jié)束了，父親帶著家人回了城。

縣委組織部讓父親去了一次，摘掉了“普通國民黨黨員”的帽子，摘掉了“一號(hào)白旗種子”的帽子，給父親平了反。也就是這次，父親親眼看到了留在父親檔案里的那句話，“此人不得重用”。這是父親親口對(duì)我講的。父親講的很平靜，像什么事都沒有發(fā)生一樣。但在父親側(cè)身的時(shí)候，我看到了父親的眼睛里抑制不住的淚水。這是我一生中看到的父親第一次，也是唯一一次流淚。父親老了，50幾歲已是滿頭白發(fā)了。

組織上照顧父親，給父親安排到房產(chǎn)管理所當(dāng)所長，管4個(gè)人。

活下來的和父親共事的廠領(lǐng)導(dǎo)，和廠黨委書記來我家。廠黨委書記曾扛過槍，打過小日本，是個(gè)非常溫和，非常慈祥的老頭，他的腰部嚴(yán)重受傷，行動(dòng)不便。他們看看兒女，嘮嘮兒女，從不嘮“文革”的事。他們忘了嗎？不恨嗎？不抱怨嗎？那還是正常人嗎？他們已經(jīng)懶得恨，懶得抱怨了。

又一個(gè)冬天來了。父親咳血。父親從不會(huì)抽煙到硬抽，煙就再?zèng)]斷過。我陪著父親走遍了長春市的各大醫(yī)院，確診，治療，已經(jīng)無藥可治了。我把父親送回了老家，我知道父親已經(jīng)時(shí)日不多，但父親就是攆我回去，說我已經(jīng)耽誤很多天了，回去工作吧。父親在彌留之際呼喚的是弟弟的名字，他是不希望我早回來。我回來的時(shí)候，父親已裝殮入棺，停放在院中。我扶著父親紅紅的棺木，兩行淚冷冷地流下來。

下雪了。飄飄落落的雪花將大地敷上白色，也將父親紅紅的棺木敷上白色，一切都干凈了。

夜里，父親棺木前的長明燈在冷風(fēng)中搖曳。我一次次從屋里走出，撥亮父親的長明燈火，一次次流下淚來，滴落在燈碗里，在飄飄落落的雪夜，發(fā)出“啪啪”的聲音，輕輕而又久遠(yuǎn)······

當(dāng)我第一部長篇小說《九品高官》出版的時(shí)候，我在扉頁上寫了“請父親修正”幾個(gè)字。我來到父親的墳前，將書撕開，一章章，一節(jié)節(jié)燒掉。我對(duì)父親說，您總是說讓我去念師范，去教教孩子，我終于懂了，您是用您一生經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨囑托我，教教孩子是最平安的······我長跪在父親墳前，用長淚湮滅了灰火······

父親，今天我還想跟你說說話，我寫完了“局長小說系列”之后，就不想再寫了，因?yàn)槲乙粚懳妇筒皇娣?。但在夜里，我突然夢見了您，我已?jīng)好多年沒夢見過您了，我淚流滿面，冥冥中是您讓我思考，讓我寫下這篇文章。

父親，我為您驕傲，為您扛過的“白旗”驕傲，那是您偉大的誠實(shí)。而誠實(shí)對(duì)一個(gè)人，一個(gè)民族，一個(gè)國家又是多么的珍貴！父親，您也有驕傲，您有一個(gè)會(huì)寫小說，也會(huì)寫劇本的兒子，更重要的是，您兒子的血管里，流淌了您誠實(shí)的血液。

父親，您用生命走過天災(zāi)，走過人禍。我會(huì)用生命走過精彩，走過燦爛。就讓我們父子，在陰陽不同的世界，彼此牽掛，彼此祝福吧！

姜廣儀 ：著有長篇小說《九品高官》、《別太苦自己》等。

地址：長春市南湖大路599號(hào)，郵編

電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/548338/