詩兄劉斌

張縣倫

2012年的冬日，沒有下過一場雪，幾次凄厲的風(fēng)后，嚴(yán)寒還是早早的降臨在了關(guān)中大地。多陰晴少的天氣里，冷，成了人們普遍的感覺。而這個冬天，對我來說寒意愈濃。

12月27日，農(nóng)歷十一月十五，還沒有起床的我被一陣急促的電話鈴聲驚醒。電話那邊朋友語調(diào)低沉地告訴我：“劉哥不行了，已經(jīng)送醫(yī)院急救?！甭牭竭@句話，我心里一驚，急忙抓起衣服胡亂穿在身上，牙未刷、臉未洗便沖出了家門。

趕到人民醫(yī)院，找遍了急救室也沒有見到劉哥極其家人，一種不祥的感覺頓時涌上了心頭。打電話問先到的朋友，才知道劉哥“已經(jīng)走了。”聞聽此言，我愣住了，久久說不出一句話來。看到劉哥遺體時，一向不喜歡流淚的我，眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。我強(qiáng)忍著淚水，望著靜靜地躺在冰棺里的劉哥，一種難以言楚的痛感頓時漫上心頭，遍布全身。

此后的三天時間，我和衛(wèi)江、文博、呂琳、劉娟等幾個朋友輪流守候在劉哥的身邊，陪伴著這位不到50歲就不幸病逝的兄長······直到最后送走他。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

劉哥走了，永遠(yuǎn)地離開了這個世界，離開了他摯愛的家人，離開了他的親人、朋友以及和一幫和他“臭氣相投”的兄弟。劉哥走了，十多天來我的思緒始終走不出一個陰影?；谢秀便保缭?a target="_blank">夢中。連續(xù)幾個夜晚，枕淚難眠，他的影子、他的音容笑貌不時的在眼前閃現(xiàn)。我無論如何都不愿相信，劉哥就這樣走了。匆忙，太匆忙了。匆忙得讓人無法面對這個事實，這個鐵的、已定的事實！命運就這么無情，這么殘酷。

劉哥走了，留給我們的只有深深的懷念，和無盡的思戀。

人的一生注定要遇到許許多多，各式各樣的人。有的是擦肩的過客，有的是因為某種機(jī)緣的短暫交往；有的雖認(rèn)識多年，卻始終停留在“認(rèn)識”這個層面上。真正能夠走進(jìn)彼此心里，留下記憶、值得眷念的并不多。

在我的朋友圈里，劉哥屬于這“并不多”中的一個。

劉哥，名斌，一個融詩歌于生命的人，一個“詩意地棲居”的人。他曾經(jīng)寫過這樣一段文字：“對于宇宙、萬物、生命這些浩渺而深邃的存在，我們唯有謙卑。因為謙卑而生敬畏，因為敬畏而生神圣，因為神圣而‘詩意的棲居’。感念于大野離離的野草，自然成為終極的歸宿；崇尚于透析大地的江河，詩歌便是最好的精神家園?！痹谖宜?a target="_blank">生活的這個小城，不大的文學(xué)圈子里，劉斌是值得尊重的一位兄長。對他的尊重，更多的緣于他對詩歌的認(rèn)知和態(tài)度。從某種意義上說，在文學(xué)上他是一位真正的隱者、一位純粹的詩人。

和劉哥的相識、相交、相知，也是因為詩歌，因為已經(jīng)被這個時代冷落了的詩歌。記不清我們初識于哪一年了，印象中認(rèn)識后即有相見恨晚之感，自然而然便走近了許多。應(yīng)該說，這是一種情感交融，心靈諧和的必然。此后的日子，我們或和弟兄們一起驅(qū)車同游，享受沿途的風(fēng)景和朋友相處的樂趣；或者坐在家里，談拜倫、惠特曼，談海子、駱一禾，談文學(xué)的發(fā)展、詩歌的走向······

劉哥是一個個性鮮明，極有原則的人。無論是待人處事，還是讀書寫詩，他都堅持著自己。不媚俗，也不張揚，有著嚴(yán)格的“自我”意識。生活簡單，且規(guī)律，工作之余就呆在家里讀書、寫作、聽音樂。作為一個從事創(chuàng)作近30年的詩人，他既不加入任何協(xié)會之類的組織，也不參加各式各樣的文學(xué)活動，完全沉浸在自己的世界、自己的詩歌王國里，自足自樂。在社會上，除了和幾個有共同愛好的他的“兄弟們”來往外，不喜歡和“閑人”交往及參與一些飯局之類的應(yīng)酬。為數(shù)不多的幾個朋友相聚時，就坐在他家的小院里喝茶聊天。遇他有新作寫出，他便會輕聲朗誦，談他的理解、他的思路。陶醉其間，完全一種忘我的境界。其情、其趣、其樂，非置身其中難以體會得到。

和劉哥交流更多的在于詩歌，以及與之相關(guān)的話題。他從上世紀(jì)八十年代初開始從事詩歌創(chuàng)作，30年來始終以虔誠的心態(tài)閱讀和寫作詩歌，如他自己在一段自白中所言：“行吟、歌唱、抑或哭泣，這些世間最純粹的語言源自于內(nèi)心最深處的響動；簡樸、象征、抑或隱喻這些最經(jīng)典的表達(dá)方式則出于對繆斯和大師神往”?；谶@種認(rèn)識，他對報刊和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的一些無病呻吟或“批量生產(chǎn)”的詩歌十分反感，嗤之以鼻的稱之為假詩、偽詩。每每談到這些作品，他掛在嘴邊的一句話就是“啥嘛？糟蹋詩呢?！笨梢娝麑υ姼璧溺娗楹涂粗氐搅耸裁闯潭?。而他的自得自足，又何嘗不是一種人生態(tài)度？一種不負(fù)人生的態(tài)度。

劉哥是個唯美主義者，這一點在他對詩歌的要求上表現(xiàn)得尤為明顯?？梢哉f，他的詩純粹是寫給自己的，從不拿出去發(fā)表。為此，我持不同意見。大約五六年前，我曾經(jīng)建議他要把作品拿出去發(fā)表，“只有發(fā)表了，才能體現(xiàn)價值”（盡管這個價值微乎其微，幾近喪失）。在我的鼓動下，他交給我一組詩讓我處理。作品在一家刊物發(fā)表后，由于校對的問題，出現(xiàn)了兩處小小的甚至可以忽略的的錯誤。當(dāng)我送樣刊給他時，他一眼就看了出來，指出給了我，說“雜志社怎么這樣粗心”、“大煞風(fēng)景”。

2012年5月，我想在市作協(xié)會刊《興平文學(xué)》上給劉哥一個專版，把他的詩推出一部分，讓本土的讀者了解一下他這位“隱居在民間的詩人”的作品的風(fēng)貌。我把這個想法告訴他時，他毫不猶豫的拒絕了，開玩笑說：“哥都老了，興平寫詩的人多，用年輕人的吧”。我明白他的心理，他是不愿意“浮出水面”、想依自己的活法默默的寫、自我欣賞的。在我的堅持下，一個星期后他精心選擇了20首詩作交給了我。我了解劉哥的性格和他對作品的要求。因此，在排版過程中，包括限于版面稿子的在選擇，每一處的變動、調(diào)整等我都和他保持著溝通。清樣出來后，我反復(fù)校對了多次，拿去給他看，希望他最后再把把關(guān)。他大概看了一下，對我說：“哥眼睛不行了，看著費力，你弄好就行了。”

報紙出版后我專門給他送去了幾份樣報，第二天下午他即打電話讓我有時間去他那一趟。放下電話，我估計到某個方面可能有了點問題。不出我所料，見到他時，他便說有一行詩句沒有排列好。沒有等我答話，他接著說：“也不怪你，你反復(fù)校對了好幾遍，連續(xù)在版面上盯著，‘視力疲勞’，沒有發(fā)現(xiàn)也正常，理解?！?/p>

話雖然是這樣說的，但從他的語態(tài)、他的神情上我明顯感覺到了他的不滿意和對我的批評。是的，校對不細(xì)導(dǎo)致出現(xiàn)問題，的確是我的失誤，這不僅僅是對作者勞動成果的不夠尊重，也是對讀者的不負(fù)責(zé)任。我當(dāng)反思，當(dāng)自責(zé)。

從這兩件事上，可以看出劉哥的“唯美”，對作品要求的嚴(yán)謹(jǐn)，對作品的態(tài)度。這一點，恰恰是我所缺失的，是我需要向他學(xué)習(xí)的。

2008年8月30日，我們幾個朋友相約出去游玩。那一天，劉哥十分高興，說東扯西，談文學(xué)、談詩歌，一路上歡聲不斷，笑語連連。興致勃勃，一身運動裝的劉哥登昭陵時，突然打了個趔趄停了下來。稍稍停留后說：“弟兄們上吧，我在這歇一歇?！庇捎趧⒏缙綍r注意鍛煉，體質(zhì)不錯。當(dāng)時我們都沒有在意，沒有意識到他的身體出了什么問題。大家繼續(xù)登陵，留下劉哥一個人在陵腳下“守候”。

誰都沒有，也不會想到，禮泉之行竟是劉哥和我們的最后一次出游。

從那個時候起，劉哥腿部的變化逐漸明顯了起來，走路不穩(wěn)，上樓無力，而且每況愈下，發(fā)展到根本不能獨立行走。幾年來雖多次去西安、北京等各大醫(yī)院檢查、治療，然效果并不如意。近三年，他基本出不了門，大多數(shù)時間是坐在椅子上度過的。用他自己的話說“猶如一只困獸。”無奈之心，悲涼之情溢于不難思知。每次前去看望，交談，望著表面上依舊談笑風(fēng)生的劉哥，我想象得到在這種境況下他那顆熾烈心其實是怎樣的苦痛，想象得到他深沉而孤傲的靈魂是其實何等的煎熬！

······

如今，斯人已去，唯影像留存。

回憶起和劉哥多年來建立起來的深厚的友情，最傷痛和惋惜的是他過早的走了。他走了，再也看不到他熟悉的表情、笑貌，再也聽不到他充滿個性的聲音和語調(diào)了。留給我們的只有深深的悲傷和綿綿的思念。

客觀地說，劉哥在文學(xué)上并沒有顯赫的聲名和過高的威望，甚至沒有公開發(fā)表過多少作品。以世俗論，亦無成就可言。但他堅持著自己，秉持著自己的信念在思考，在寫作，在走著自己的朝圣之路。他的這種寫作，僅僅只是有著個人心靈或靈魂宣泄的意義嗎？不是。我認(rèn)為，他對文學(xué)，尤其對詩歌的認(rèn)識和態(tài)度，恰恰是值得我們每一個寫作者深思的。甚至，足以燭照我們，讓我們自慚形穢。

劉哥如此，足矣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/548106/