文字以千百年寂寞的姿勢，站在我的書櫥里，散散漫漫永遠沒能形成風景，如今在電腦前排著長長的隊伍，等待一次檢閱——我不是那個揮手致意的人。 曾經(jīng)一度差點兒熱鬧起來的大師們，如今一個一個被人們漸漸的淡忘。小時候讀書不是太多，如今記得的也就更是寥寥無幾。沈從文從《邊城》出走之后，是否還常?；氐剿堑跄_的小樓，我也無從知道，只是現(xiàn)在看得見他已經(jīng)靜靜的躺在沱江水道旁，但我怎么也不能把它當成一道景觀去欣賞，總之而今的古城鳳凰，其名聲已經(jīng)是遠遠的超過了邊城與沈從文，甚至于他的表侄也因為幾幅不錯的繪畫，掙得無數(shù)的銀子，在世界各地廣置房產(chǎn)，現(xiàn)在的知名度，絕對遠遠超過了沈從文三個字。但似乎這還不夠，如果不衣錦還鄉(xiāng)，似乎也不象那個深山里的小城人物的風格，于是一座“蓋翠樓”在古城不錯的地段蓋成了藝術。我一直沒弄明白，一個頂級的藝術大師，怎么給自己的小樓取了這么一個沒有藝術情趣的名字，后來聽湘西的一個朋友告訴我，“蓋了翠了”是一句鳳凰地方的方言，就是“超過一切，頂級的”意思。我不禁啞然失笑，走遍世界的黃永玉大師，竟也沒能免俗。鳳凰熱鬧了，只是邊城更加寂寞了。

當農(nóng)村的田土分分合合，在十分和諧的氣氛里變換著主人的時候，《暴風驟雨》顯然太過階級和血腥。如今的地頭，只需重新插上一個新的稻草人，就會連麻雀都知道這天地已經(jīng)換了主人。本就不肯食皇糧的作家，如今恐怕已經(jīng)沒有幾個人能記得起來了。如果提到周立波，估計連小孩子都知道，那是上海電視臺一個口才不錯，說話很刻薄的主持人。能讓人哈哈一笑的周立波，絕對比暴風驟雨的周立波更受人歡迎。

桑干河上是否依然還有太陽的照耀，我也不得而知，但我是寧愿相信依然有《太陽照在桑干河上》的。蔣家大屋場現(xiàn)在寂靜得出奇，一塊文學院的小方牌，顯然不能承載它全部的含義。說起蔣家大屋場，方圓幾十里地很多人都是知道的，要說起丁玲故居，恐怕就要委屈從外地來問路的人們了。

只是不知道蔣子龍筆下的喬廠長，如今感慨如何。從時間上說喬廠長今年應該六十多歲了吧，可以拿到退休金了。當然更不知道，曾經(jīng)跟著他銳意改革，努力拼搏的工人們，如今都下崗失業(yè)在家，失去了經(jīng)濟來源與生命尊嚴，是不是會后悔曾經(jīng)的幼稚。喬廠長如果知道自己曾經(jīng)帶領工人們流血流汗集聚起來的財富，如今都被貪官與財閥囊括進了個人的腰包，而自己的鐵桿哥們或者他們的子弟，現(xiàn)在生活無著，還被誣蔑為被淘汰的弱者，是不是會為自己當年沒有多發(fā)放一些獎金而心酸呢？

這些作家也許是太過當代了，無論是作家作品或者人物，都很容易讓我們產(chǎn)生聯(lián)想。于是我們只能讀一下稍遠些的文字。然而稍遠的文字也越來越顯得不那么可愛了。魯迅動輒大罵帝國主義和資本家的乏走狗，抑或調侃麻木的或者自欺欺人的華老栓或者阿Q，讓這社會平添無數(shù)的不和諧音。朱自清把一個違反交通規(guī)則的背影讓人們好一陣感動，假如遇上一個酒后駕車的權貴或者一個飚車尋求刺激的闊少，豈不又要讓我們的主管部門好一陣尷尬！于是這些有社會良知的作家們，我們也就只能揮揮手說再見了——我敢肯定的說，一定會再見的！

《紅樓夢》這些古典名著，在我的書櫥里為我充了好些年的門面了。不是我不讀，只是我已經(jīng)讀了不下三十遍，依然沒有讀明白。于是想想，還有好幾百個紅學家靠它吃飯呢，咱們還是看看電視連續(xù)劇吧，要不干嘛拍了一遍又一遍呢，想必這次又加進了不少與時俱進的內容，何必去跟那隱藏著無數(shù)秘密的古書較勁呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是想到曾經(jīng)看過的一些外國名著，現(xiàn)在也記不起幾本了?？催^《羊脂球》《飄》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》，如今都沒有太多的印象，本來紅與黑就不是一個特別清晰的概念，戰(zhàn)爭與和平也不是一個特別清晰的概念，丑與美也不是一個特別清晰的概念，情與仇也不是一個很清晰的概念......天啦！現(xiàn)在怎么好像什么都沒有清晰的概念了呢？我突然想起葛朗臺，覺得當時特鄙棄的一個形象，現(xiàn)在怎么突然成了特可愛的一個老頭兒了！記憶最深刻的，想想還是馬克·吐溫，那是美國的一個諷刺小說作家，因為我們幾乎每天都會在現(xiàn)實生活中溫習他的作品。

最可笑的是昨天兒子為我清理書櫥，竟然把《鋼鐵是怎樣煉成的》這套書歸入了我的專業(yè)用書，還大聲的問我：“爸爸，你到底學的啥專業(yè)??？有紡紗織布的，養(yǎng)豬養(yǎng)魚的，還有煉鋼的！”我不禁啞然，我知道我就是一雜家，當然不希望兒子也如我一般，但的確不知道一個重點中學的尖子生現(xiàn)在的閱讀范圍竟然這樣的窄，我倒抽了一口冷氣。

我于是不得不回到唐詩宋詞的韻律里酣眠。想起我的同鄉(xiāng)李群玉，于牧馬洲上結廬植竹，笙管悠揚，不赴科考，想必也是因為有什么心結。我只是不明白一個“群玉詩名冠李唐，投書換得校書郎”的流浪詩人，“本不將心掛名利，亦無情意在樊籠”，怎么后來就投井隨了娥皇、女英二妃呢？終究再瀟灑的詩人，也沒能架住抑郁的折磨。倒是劉禹錫顯得更為灑脫，既不拒絕官場名利，也不刻意追求，讓他著實小資了一把。最是灑脫的大概要算潯陽陶甕了吧，一生追求的桃源理想，讓今天的瀟灑如我輩者，依然心有念念焉，只是如今世道的變遷，讓我生出另外一番驕傲來。于是感嘆，陶公樂土，武陵漁舟，秦人村寨，如今已是游人如織！桃林落英，芳草萋萋，五柳迎風，只是不曉何人折枝。倒不如，拋卻了幾支東籬瘦菊，越南山而西，隨黃楊作伴，效渭水太公，于洞庭之畔，釣半世逍遙自在，全棄了功名利祿，渴飲長江之水，慢品君山碧螺。也可學朗州司馬，與鴻儒談笑，吟幾句東邊日出。甚或，約一網(wǎng)絡紅顏，唱和半句銀漢如帶！那份瀟灑，陶兄豈不悔當初，白白耽誤了幾多春秋！

哈哈！固然文字如何寂寞，我也胡言亂語的瀟灑走過，想必各位先賢不會計較的。因為值得計較的事情，現(xiàn)在多了去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/547622/