故鄉(xiāng)的田野

作者施澤會(huì)

秋收之后，故鄉(xiāng)的田野只剩下一片片高高矮矮的谷樁和一堆堆的稻草。那些雞鴨鵝在院壩里吃著曬谷子時(shí)散落的谷粒，它們一邊走一邊看，腳步悠閑散漫，頭不停地朝地上啄谷粒。自己的胃鼓起像一個(gè)小氣球。吃飽之后，在樹(shù)林里，在竹林里懶懶的曬太陽(yáng)。一群剛出窩的小雞，在母親的周?chē)鷩\嘰嘰嘰的叫著，母親把撿拾的米粒啄起來(lái)又放在地上讓小雞吃。一只生蛋的老母雞在窩里大聲叫著咯咯噠，咯咯噠，咯咯噠……，女人就從米壇子里抓一把米，撒在地上，獎(jiǎng)賞它生蛋的功勞。不過(guò)它自己吃不了多少，都是被一群公雞和一群未生蛋的母雞給搶吃了。女人用一根竹竿在門(mén)檻上一打，嘴里不停地謾罵，好吃懶做的，不生蛋還要吃好的，滾滾滾。公雞帶著一群未生蛋的母雞咯咯咯咯地離開(kāi)了。

村莊的太陽(yáng)已經(jīng)升起了一竹竿多高，太陽(yáng)的熱情沒(méi)有之前那么兇猛了。不過(guò)空氣中帶著潮濕的味道。村民這個(gè)時(shí)候的工作就是曬曬收回來(lái)的稻谷，收收在田野上的稻草。那些休息了幾個(gè)月的耕牛就要派上用場(chǎng)了。三四條土狗在村口的土路上向著大山狂吠，不知道大山那邊發(fā)生了什么事情，只聽(tīng)見(jiàn)仿佛有吵架的聲音朝著這邊飄過(guò)來(lái)。山羊悠閑地在吃著山坡上的青草，云朵一會(huì)兒把太陽(yáng)遮著了，一會(huì)兒又散開(kāi)了。父親從堂屋里出來(lái)，抬頭看看天空，然后告訴母親，烏云攔東，不落雨就要吹風(fēng)。又說(shuō)今天有偏東雨，到時(shí)候注意收谷子。他就扛著犁鏵，向水田走去，后面跟著的水牛甩著尾巴，水牛一步一個(gè)腳印，有時(shí)候深有時(shí)候淺，像天上散落的星星。

故鄉(xiāng)的水田一年里要經(jīng)歷四犁四耙。春夏各一次，秋冬各一次。收割了谷子就是板田，板田里的雜草谷樁很多，不早點(diǎn)翻耕雜草和谷樁就不會(huì)爛，雜草和谷樁翻耕在田里腐爛了就可以做有機(jī)肥料，比化肥實(shí)用。故鄉(xiāng)有八月犁田一碗油，九月犁田半碗油，十月犁田光骨頭的說(shuō)法。就是說(shuō)犁板田的時(shí)間越早越好，收冬田收晚了，犁田的男人受苦，水牛也跟著受苦。那些板田里的稻谷根系錯(cuò)綜復(fù)雜，不用巧勁是完不成一塊板田的翻耕的。

小時(shí)候，我跟著父親走到水田邊，看著父親把水牛拉到田里，把犁鏵放在水田里，又把首先住準(zhǔn)備好的枷擔(dān)往牛背上滑過(guò)去，再把枷擔(dān)上一頭的絆繩往水牛的脖子下面繞過(guò)來(lái)套在枷擔(dān)的木栓上，加上枷擔(dān)兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩，就把水牛套得很緊，它只能向前行走。父親給水牛口令是讓它后退就喊“縮”，有時(shí)候還帶有罵聲，死瘟傷，叫你縮，縮……，如果水牛不動(dòng)，父親就把牽牛繩牽著使力往后拉，有時(shí)候父親用力過(guò)猛，水牛往后猛一退，父親沒(méi)有注意，就一屁股坐在水田里，滿身衣服褲子都被打得澆濕，滿臉都濺起很多泥漿。我站田坎上看著父親的樣子哈哈大笑，父親也不生氣，他說(shuō)，你看看我犁田有多辛苦，你千萬(wàn)不要像我，好好讀書(shū)，走出大山，到城市去工作。我當(dāng)時(shí)不知道什么是工作。只知道去捉蜻蜓，抓蝴蝶，捉螳螂。父親把水牛駕馭好了，就開(kāi)始耕田了，父親吆喝著，哧哧哧，哧哧推，哧哧哧，哧哧推，水牛就在前面用力拉著犁鏵，四條腿站在水田里，腳步交替著往前走。有時(shí)候水牛的尾巴左右搖擺，它在打自己背上的牛虻，父親一不小心，被水牛的尾巴扇了一下，又是滿臉的泥漿，父親的眼睛都睜不開(kāi)了。父親在心里想，這頭水牛是怎么回事，老是甩尾巴。又老是撈嘴，吃田里的秧生草，還有吃土邊掉下來(lái)的紅苕藤。他叫我把牛嘴籠拿給他，給水牛戴上牛嘴籠，以免它不安心拉犁鏵。父親有時(shí)候犁到一條黃鱔，動(dòng)作迅速，叫水牛停的口令是“哇”，“哇到”……，水牛就停下來(lái)了。父親用手馬上把黃鱔卡住，在鏵把尾上摻兩下，順手甩給我，娃兒撿到，用一根小桑樹(shù)條子穿起來(lái)，拿回家叫你媽媽給你燒黃鱔。母親往往把黃鱔燒得半生不熟的，讓我吃的時(shí)候肚腹里還在流血。俗話說(shuō)的，燕窩雞蛋，抵不上火燒黃鱔。說(shuō)明火燒黃鱔的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村里的男人們，到了犁板田的時(shí)候，都是起得早回得晚。有時(shí)候路途遠(yuǎn)了，還要叫家里的女人把飯菜送到田邊，以免耽誤了犁田的時(shí)間。奇怪的是，農(nóng)村那個(gè)時(shí)候沒(méi)有鐘也沒(méi)有手表，只看看太陽(yáng)的影子到哪里了，就知道一天的時(shí)間，仿佛每一個(gè)人心中的生物鐘。要是太陽(yáng)的影子已經(jīng)下到了房子的階沿了，家里的女人就開(kāi)始做飯了。耕田的男人在水田往家里的方向望去，看看房頂有沒(méi)有炊煙冒出來(lái)。只見(jiàn)一股股炊煙從房頂上慢慢冒出來(lái)了，煙子一股股的順著風(fēng)的方向歪歪斜斜的升上了天空，男人就知道女人在家里做飯了。男人的心里餓得慌。特別是在水里來(lái)回走動(dòng)，要是沒(méi)有足夠的體力，你拖一架犁鏵都拖不動(dòng)，掌握鏵口耕田的深淺不均勻，水牛四條腿用力一拉，也白費(fèi)了力氣。

女人急急忙忙把飯做好，用一個(gè)籃子提著用碗小盆子裝的飯菜，背上背著一背有露水的青草，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)膩?lái)了。男人還在田里使勁地耕田，仿佛這個(gè)時(shí)候男人的力量最大，女人喊他他也不答應(yīng)，只是自己還是哧哧哧推，哧哧哧推的吆喝水牛。過(guò)去一鏵，轉(zhuǎn)來(lái)一鏵，像翻開(kāi)的一大本詩(shī)歌。女人把一塊塑料布放在地上，把飯菜端出來(lái)，飯菜的香味飄滿了田野。男人給水牛的口令，哇，水牛就停下來(lái)了，男人把水牛脖子上的枷擔(dān)取下來(lái)，水牛仿佛是脫韁的野馬，直往田坎上那一堆青草奔去。男人嘴里還在罵，死瘟傷，拉田不積極，吃草那么積極。女人說(shuō)，畜生也餓了，它只是不會(huì)說(shuō)話，需要填飽肚子，才有力氣拉犁鏵。男人說(shuō)，你懂個(gè)球，它想偷懶，像有的人一樣不想做事。你看本來(lái)今天就可以耕完的，害得我明天又要排一次，難得扛犁鏵。女人說(shuō)，你真笨，你把犁鏵藏在水田里，明天來(lái)耕田時(shí)候用水洗洗就行了。男人說(shuō)，你的方法是好，就是不保險(xiǎn)，萬(wàn)一小偷知道了，我的一架鏵口幾百塊錢(qián)不是就虧了。之前出現(xiàn)過(guò)這樣的情況，小偷知道你的路遠(yuǎn)，把犁鏵藏在水里，第二天耕田時(shí)，犁鏵不見(jiàn)了。女人看著男人滿臉的泥漿，女人忍不住哈哈大笑，你這頓飯也吃過(guò)了，你在清水里看看自己的臉，全是泥漿。男人說(shuō)，沒(méi)有那么講究，犁田只能是這個(gè)樣子，你嫁給農(nóng)民后悔了吧？女人說(shuō)，變了泥鰍還怕糊眼睛嗎？

當(dāng)我長(zhǎng)大的時(shí)候，我也跟父親去到水田里學(xué)犁田。父親站在田坎上，我把水牛牽到水田，水牛怎么不聽(tīng)我的使喚。我給它套上犁鏵，架上枷擔(dān)，它就左右擺動(dòng)，不是彈腿就是亂跳。我好不容易給它套上纖繩，吆喝著水牛，學(xué)著父親嘴里哧哧哧哧推，哧哧哧哧推的聲音，它就是不動(dòng)。當(dāng)我用力握住犁鏵，用條子在牛背上一打，水牛鼓起猛勁，蹦的一聲，纖繩斷了。父親說(shuō)，你犁得太深了，水牛用了猛勁，把纖繩都掙斷了。纖繩有的是用嫩竹子做的，有的是用麻繩做的，父親開(kāi)了春就開(kāi)始制作纖繩，到了犁田的時(shí)候，把用竹子做的纖繩放到水里一浸泡，就不容易斷了。父親說(shuō)，犁田不是這么好犁的，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有鍛煉過(guò)，怎么可以成為真正的農(nóng)民呢？我知道自己的實(shí)踐能力太差，更知道父親耕田的艱辛，作為山民的父親不管有多大的風(fēng)雨，有多大的困難，他都是可以克服的，尤其是在風(fēng)雨中耕田，那種背著蓑衣，戴著斗笠，駕著犁鏵，在風(fēng)雨中描繪的圖畫(huà)，我敢說(shuō)世界上沒(méi)有那個(gè)畫(huà)家能描繪出復(fù)制出父親架著犁鏵在風(fēng)雨中躬耕的原原本本的，一點(diǎn)都不走樣的圖畫(huà)。我經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的實(shí)踐，也可以犁田耙牛了。經(jīng)過(guò)自己的實(shí)踐，我真正體會(huì)到了父親當(dāng)了一輩子的農(nóng)民的心酸。

那些養(yǎng)了十多年的老水牛，已經(jīng)不能耕田了。它的命運(yùn)只好被殺掉。那天村里的殺豬匠，拿著一把白晃晃的殺豬刀，來(lái)到院壩里。隊(duì)長(zhǎng)叫飼養(yǎng)員把那頭老水牛從牛圈里牽出來(lái)。仿佛老水牛知道自己壽命一樣，它就是不出來(lái)。沒(méi)有辦法，隊(duì)長(zhǎng)就找兩個(gè)大漢用條子使勁打，飼養(yǎng)員使勁往外拖。飼養(yǎng)員把水牛牽到院壩里，把繩子丟給殺豬匠，飼養(yǎng)員自己在一邊流眼淚。殺豬匠把一個(gè)大腳盆放在一塊石板下，舀了一瓢水倒進(jìn)去，再用手把盆里的鹽巴攪動(dòng)了幾下。幾個(gè)大漢把牛腳用繩子捆住，按在石板上，殺豬匠用殺豬刀一刀刺進(jìn)水牛的喉管，水牛昂昂昂的叫了幾聲，鮮血灑滿了一地，已經(jīng)不能動(dòng)彈了。我也在一邊流著眼淚，水牛的生命就這樣結(jié)束了。它耕了一輩子的田，落得了這樣悲慘的命運(yùn)。

父親說(shuō)，小牛犢到半歲的時(shí)候，隊(duì)上必須進(jìn)行耕田訓(xùn)練。這樣就需要兩個(gè)人，一個(gè)人在前面牽著拴了牛繩子的小牛，訓(xùn)練的時(shí)候牛鼻子這一節(jié)還要套上一根小小的竹竿，防止它不聽(tīng)話，因?yàn)榕１亲拥娜庾蠲舾?，搞兇了就很痛。他們一個(gè)在前面走，一個(gè)人在后面握著犁鏵，嘴里不停地吆喝，要起得早，不要有嘈雜的聲音，有了嘈雜的聲音，小牛犢就會(huì)記不住口令。那些前進(jìn)的口令，哧哧哧推，向后退的口令，縮，停止的口令，哇等，都是通過(guò)訓(xùn)練耕田的老農(nóng)訓(xùn)練出來(lái)的，訓(xùn)練得越好，小牛犢長(zhǎng)大了就更會(huì)聽(tīng)話。有的牛犢不聽(tīng)話，把訓(xùn)練的老農(nóng)搞毛了，把牛犢拴在一根柏樹(shù)上，用一根根桑樹(shù)條子使勁打，把它打得直冒眼淚才停手。老農(nóng)說(shuō)，不要心痛它，它要是養(yǎng)成了壞毛病，你是教不轉(zhuǎn)來(lái)的，你只好守著?？?。在我的印象中，故鄉(xiāng)有一個(gè)男人耕田，水牛不聽(tīng)他的使喚，當(dāng)他用條子打它的時(shí)候，牛倒過(guò)來(lái)用牛角把他的眼睛都打掉了一個(gè)，后來(lái)沒(méi)有辦法，他只好用一只狗眼睛代替。這就是小牛犢?zèng)]有訓(xùn)練好的慘痛的代價(jià)。

最值得我炫耀的是，村里居然有好幾個(gè)女人會(huì)耕田，她們一樣加起犁鏵在水田里吆喝，哧哧哧哧推，哧哧哧推，犁田耙牛都會(huì)，還有的能編制竹器，真是農(nóng)村中的女強(qiáng)人。說(shuō)起女人犁田，她們也很心酸，一身的褲子衣服全部打濕，內(nèi)衣內(nèi)褲胸罩都被打濕，臉上全是泥漿。男人的笑話說(shuō)，這樣也好，泥漿可以美容，越活越年輕。女人聽(tīng)到男人這樣的贊美，仿佛自己高大了許多。女人能頂半邊天。

現(xiàn)在故鄉(xiāng)的田野已經(jīng)沒(méi)有之前那些犁田的景象了，有的地方的稻田已經(jīng)長(zhǎng)了很多雜草。我看著那些荒蕪的稻田，心里就有說(shuō)不完的心痛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/547142/