文/叢敏

確切地說(shuō)，在我讀大學(xué)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的火車(chē)。因?yàn)槲疑谝粋€(gè)遠(yuǎn)離大陸，四周都被海水包圍的小島，那是個(gè)連公共汽車(chē)也見(jiàn)不到的地方。倒是各樣式的船只見(jiàn)得很不少。曾多次聽(tīng)一很愛(ài)逗笑的長(zhǎng)輩重復(fù)一笑話：說(shuō)是在我們那被叫做長(zhǎng)山列島的諸島中，竟有很多八九十歲的老太太，癟著個(gè)嘴，顫顫地向來(lái)自大陸地的人們?cè)儐?wèn)：火車(chē)是站著走呢，還是爬著行？講笑話的長(zhǎng)輩是一闖海弄潮的好手，當(dāng)然閱火車(chē)無(wú)數(shù)。他講這個(gè)笑話，當(dāng)然是譏笑那些長(zhǎng)年累月臥在島上，世界里只有豆大一個(gè)島和一片汪洋海的女人們。更何況他講的時(shí)候，也癟嘴，弓腰，瞇縫著眼睛，一副老態(tài)龍鐘相，甚是逗人發(fā)笑，而我這個(gè)只在電影里見(jiàn)過(guò)火車(chē)的小女孩，卻聽(tīng)得心里很不舒服，會(huì)不住地想：這些老女人的孤陋寡聞，還不都是為了你們這些弄潮的男人有個(gè)堅(jiān)實(shí)的大后方和寧?kù)o的港灣而老死也只守綁在一方空間？心中滿是不平的酸楚。至此，每在影片中見(jiàn)了火車(chē)的身影，更有股異樣的感受在心底里鼓蕩，尤其那火車(chē)長(zhǎng)鳴的汽笛，呼呼狂冒的煙霧，隆隆行駛的車(chē)輪聲，都讓我感覺(jué)到一種力量的召喚。那就是我要到島外的天地闖世界去，我要見(jiàn)到真正的火車(chē)，讓這氣勢(shì)磅礴，吞云吐霧的火車(chē)載我到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的能讓我飛翔的地方去，決不做島中那些老女人，到頭來(lái)遭譏笑使人酸楚。

原來(lái)火車(chē)竟是這樣一呆笨笨的龐然大物啊。

去往那個(gè)叫做大連的城市報(bào)道的第一天，在沒(méi)任何思想準(zhǔn)備下，竟被告知我那大學(xué)的學(xué)府在市郊。必得坐一段火車(chē)才能到達(dá)。從此不僅有機(jī)會(huì)坐火車(chē)，而且只要愿意，每日都能見(jiàn)到真火車(chē)。

我的大學(xué)校園，傍海依山。而那平放的梯子似的，有黑森森的枕木，錚光瓦亮的道軌的火車(chē)道路，就掩映在海的岸頭，校園腳下的鮮花和樹(shù)叢中。每天每天，都有火車(chē)隆隆隆地駛過(guò)。從此，只要一聽(tīng)到嗚——隆——的火車(chē)汽笛的長(zhǎng)鳴，我都會(huì)駐足傾聽(tīng)，翹首仰望。

那火車(chē)隆隆勇往直前的風(fēng)貌和氣勢(shì)。鼓蕩的長(zhǎng)風(fēng)，涌奔的激流，橫掃的雨霧，飛揚(yáng)的雪團(tuán)般地撩撥錘打著我的心緒，讓我不得不思，不得不想：這火車(chē)的隆隆向前，真是勇往。尤其當(dāng)我在大海里嬉戲，忘我地陶醉在海的潮起潮落的爛漫時(shí)，一聲尖銳的火車(chē)笛鳴，當(dāng)頭棒喝地將我從風(fēng)花雪月的消受中拽出，而癡癡地盯望著隆隆直奔遠(yuǎn)方的火車(chē)。那伴隨濃濃煙霧，尖銳銳吶喊，有著一節(jié)節(jié)房間一樣方正的車(chē)廂的火車(chē)，綠綠灰灰地在山海中騰越。舞動(dòng)的天河，奔涌的江流，騰越的巨龍似的將我徹底地震撼了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這凝聚了山呼海嘯般狂飆突進(jìn)的氣勢(shì)。多像一種力量，不可遏止地向前啊，多像一種精神，穿越了時(shí)空橫亙于天地間啊。

火車(chē)，火車(chē)，帶我去遠(yuǎn)方吧，去到一個(gè)我要去的地方。譬如，那一個(gè)個(gè)讓我向往的城市；譬如，那一個(gè)個(gè)我想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——做個(gè)讓社會(huì)很需要的人，過(guò)著自己想要的生活……

這個(gè)時(shí)期，每面對(duì)火車(chē)，血液里那不安分的因子更被隆隆向前的火車(chē)攪動(dòng)成噴涌的鋼水，燦然四射。這其中有為理想，為未來(lái)的昂揚(yáng)，也有恰同學(xué)少年的自命不凡。

我要像一列勇往直前的火車(chē)。無(wú)數(shù)次的，我對(duì)著隆隆向前的火車(chē)，攤開(kāi)我的理想，晾曬我的愿望，讓它們伴著隆隆的火車(chē)轟鳴，隨我飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，飄逸的白裙，火紅的風(fēng)衣，而更堅(jiān)實(shí)更如影隨形。為此，我愈發(fā)地意氣風(fēng)發(fā)，為此，我感激火車(chē)的相伴，為此，我覺(jué)得自己正是一列欲隆隆開(kāi)向自己人生征程的火車(chē)。斯人將如長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，隆隆地駛向自己的目標(biāo)，沒(méi)有羈絆，只有勇往。

畢業(yè)了，工作所在的市鎮(zhèn)沒(méi)有火車(chē)隆隆經(jīng)過(guò)。但還是那么希望自己如一列火車(chē)般地狂飆突進(jìn)，以最驚人的速度邁向自己的人生目標(biāo)，獲取自己所需。在蔑視世俗中，掙扎，彷徨，苦悶，消沉……漸漸的，已經(jīng)忘記了那火車(chē)隆隆的豪邁，哪怕偶而想起了火車(chē)：那呼呼冒著的煙霧，竟是大團(tuán)大團(tuán)的黑云遮擋了天幕，那汽笛也是一聲聲的長(zhǎng)哭，那隆隆行駛的車(chē)輪聲更成了沉重的嘆息。再漸漸的，在“欲渡黃河冰塞川，欲上太行雪滿山”中就不再想那火車(chē)的隆隆了。沒(méi)想到，在兒子誕生后，在決心為了兒子不再做個(gè)隆隆向前的火車(chē)，而盡一個(gè)母親的本分的時(shí)候，意外的，我又天天與火車(chē)相伴了。

那是在兒子滿兩歲的春天，望著患了痢疾，十分地孱弱的兒子，我決定不計(jì)較工作的好與壞，以最快的速度調(diào)到兒子的身邊。于是就來(lái)到了兒子戶口所在城市的市郊做了名山村女教師。報(bào)道那天才知道，我每天上班的路線是：須乘半個(gè)小時(shí)的公共汽車(chē)到了火車(chē)站后，再乘火車(chē)一個(gè)小時(shí)，再疾步穿過(guò)槐林間的一條雞腸子一樣彎彎的小路，和小路前的一片看上去很開(kāi)闊，走上去卻是很漫長(zhǎng)的一大片菜地，再橫穿一條泥土大馬路，邁上一條黃土崗，才到了年份已是很久了的青磚瓦舍的我的小學(xué)校。雖然報(bào)道的那刻，看到即使在我那如豆大小的故鄉(xiāng)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此破敗的校舍和一群衣著極其老土的山村教師，還有那被一座高過(guò)一座的大山掩住了，云深不知處的學(xué)生的家……我?guī)缀跹?，但能朝夕與兒子相伴的慰籍，再一次地讓我舉起了雙手選擇了接受。從此后，我每天天剛蒙蒙亮就抱著兒子起程，開(kāi)始了夜間住在繁華都市，白日里生活在大山深處的別樣的人生行程。這一行就是六年。

起初的，我只有伴著淚水的不適應(yīng)。我不能適應(yīng)那和我在市鎮(zhèn)的很衛(wèi)生的衛(wèi)生學(xué)校相比而很不衛(wèi)生的校舍，不能適應(yīng)與那些文質(zhì)彬彬的教授講師相比的扯著嗓門(mén)說(shuō)話的大都是民辦老師轉(zhuǎn)正的老師們的舉手投足，還有那些一坐下一定會(huì)留下一攤泥土痕跡的家長(zhǎng)。我的故鄉(xiāng)可是有一片干干凈凈的海來(lái)凈化啊，那是家家窗明凈幾。長(zhǎng)到如今，我還是第一次落魄到這樣的粗俗地兒。最不能讓我接受的，就是下雨天道路的泥濘，記得來(lái)到此地的第一場(chǎng)雨，面對(duì)著泥濘的路，我每艱難地邁一步路，就會(huì)用白手帕擦去濺到鞋子上的泥，淚水也不爭(zhēng)氣地汩汩而下。當(dāng)知道越是刮風(fēng)下雨天，火車(chē)通常越是晚點(diǎn)，有時(shí)須在沒(méi)有站臺(tái)的鐵道邊等上個(gè)八鐘頭，我竟忍也忍不住地號(hào)啕了起來(lái)。然而最最不能讓我忍受的還是火車(chē)?yán)锏沫h(huán)境。

我乘的是固定車(chē)次的車(chē)，火車(chē)沿線很多人會(huì)搭乘這趟車(chē)到市內(nèi)，去鄉(xiāng)下，或很遠(yuǎn)的地方；也有雖嫁到城里，但依然在沿途的小鎮(zhèn)和市郊的農(nóng)場(chǎng)工廠上班的。這些人，在車(chē)廂里毫無(wú)顧忌地喧嘩，吸煙，說(shuō)笑，吃喝，打撲克，彈衣服上的土，講下流的黃段子，看低俗的雜志，甚至是隨地吐痰。夏天，還好，開(kāi)著車(chē)窗，看看窗外的青山綠樹(shù)，透透氣，空氣的污穢得到了緩解，其他的季節(jié)里，坐在這樣的車(chē)廂里，憋悶委屈極了，總懷疑自己要成了一有害菌的重災(zāi)區(qū)，會(huì)被人當(dāng)成過(guò)街老鼠喊打。所以，一進(jìn)的家門(mén)，就趕緊給兒子給自己洗澡，時(shí)常是嘩嘩的洗澡水伴著嘩嘩的淚水流。這個(gè)時(shí)期，對(duì)那幾個(gè)女乘務(wù)員甚是鄙夷。她們的大嗓門(mén)，無(wú)顧忌地和熟悉的乘客嘮嗑，打情罵俏，抹得過(guò)紅的嘴唇，燙得過(guò)分夸張的發(fā)型，都讓我憋悶。我甚至于不喜歡與她們的目光相遇，不喜歡她們送過(guò)來(lái)的微笑，不喜歡與她們搭腔。為了避免和她們?cè)庥?。我時(shí)常會(huì)佯裝看雜志報(bào)紙，而用一本雜志或報(bào)紙擋住整張的臉，拉開(kāi)與他們的距離，越遠(yuǎn)越好?？墒且荒旰螅疫@條自建的“馬其諾防線”竟讓自己給拆掉了。

我乘坐的火車(chē)沿線，有一個(gè)我夜間所在的城市和所有城市人們向往的著名的夏家河海灘和一個(gè)歷史很是悠久的花園城市旅順。每到夏季，旅游人的人山人海，別說(shuō)我乘坐的這趟火車(chē)，凡所有經(jīng)過(guò)此地的車(chē)輛都塞壓縮餅干和罐頭般地人滿為患。這個(gè)時(shí)期，中途上火車(chē)的我是覓不到座位的，更慘的是，連站著也會(huì)被擁擠推搡得不是腳被狠狠地踩了，就是胸被誰(shuí)的胳膊肘拐痛，不很努力地抻長(zhǎng)了脖子，收腹，挺胸，深呼吸，真怕要窒息。何況我還抱著個(gè)孩子，往往在兒子被擠得哇哇的哭聲中，我一邊盡量用身體護(hù)著兒子，一邊嚶嚶地哭喊著：別擠了，求你們別擠了，孩子受不了啊。

“那個(gè)抱孩子的，你把孩子給我！”就在我絕望地抱著兒子哭啊哭的時(shí)候，那幾個(gè)常乘這列火車(chē)的，一直想和我說(shuō)話，而我堅(jiān)決不與其答腔的，總是在看低俗小報(bào)，打撲克的男男女女，開(kāi)道的開(kāi)道，掩護(hù)的掩護(hù)，向前的向前，迎著痛罵聲，涌向我，從我手中接過(guò)兒子，傳接力棒般地把兒子傳到他們騰出的座位上，幾次下來(lái)，我就對(duì)他們不勝感激了。

“這樣總不是辦法，孩子還是遭罪，下次你到第六節(jié)的車(chē)廂第二個(gè)窗口，一看見(jiàn)我伸出頭來(lái)，你就從窗中把孩子遞給我，我在起點(diǎn)為你們娘倆留個(gè)座位?！碑?dāng)那個(gè)干瘦的女乘務(wù)員代表她們所有的乘務(wù)員說(shuō)出這個(gè)決定的時(shí)候，我很不好意思地苦笑了，不自禁地想起平日里對(duì)她們的鄙夷，臉火火辣辣地?zé)屑さ脑捳Z(yǔ)更說(shuō)不出口。

最讓我感動(dòng)的是，我的同事們，每到這個(gè)季節(jié)和雨雪大的天氣里，他們竟自覺(jué)自愿地排起值日，接送我和兒子。記得那個(gè)風(fēng)急雨驟的早晨，那個(gè)新來(lái)的物理老師，輔導(dǎo)學(xué)生忘記了去接我和兒子，竟被大家狠狠地聲討，罰他連接我們娘倆三日。也記得那次突降風(fēng)雨，幾個(gè)特地趕來(lái)的家長(zhǎng)，用他們手中的雨傘，身體，為我和兒子筑搭起一臨時(shí)的站臺(tái)，等候著整整晚了一個(gè)半小時(shí)的火車(chē)……

是人非草木，總要被感化同化，還是在這風(fēng)風(fēng)雨雨的行程中，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了真生活的要義？?jī)赡晗聛?lái)，我不再把火車(chē)長(zhǎng)鳴的汽笛當(dāng)成了嗚嗚咽咽地哭，不再把火車(chē)隆隆的行駛當(dāng)成了碾碎心底熱望的碎片聲聲。我又開(kāi)始感動(dòng)于，震撼于火車(chē)的隆隆聲了，不過(guò)這次的感動(dòng)，不是因它那巨龍般龐大的氣勢(shì)，而是它那隆隆舒緩的韻律，而是那即使命運(yùn)把它拋到哪里，它都會(huì)“嗚——隆——”地長(zhǎng)鳴，沿著命運(yùn)的軌跡勇往地向前抗?fàn)?。哪怕高山，哪怕沼澤，哪怕湖泊江海；紳士也好，粗人也罷，在它的包容和承載下，都在沿著自己的軌跡向前，組合成大精彩，大和諧，演奏著生命豐富的歌謠。

兩年后，我愛(ài)上了我教書(shū)的大山溝，一度還把家按在那里，真正地做了一名山村的女教師。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，這里有我的故鄉(xiāng)，我的衛(wèi)生學(xué)校，我夜間棲息的城市，不可有的高高的山峰，漫山遍野的，云霞般搖落，白玉般彌漫，群星閃爍般的桃花，梨花，杏花，槐花……

我愛(ài)上了這里，我甚至把自己比做是一列隆隆向前的火車(chē)，沿著自己的軌跡，載著我那些求知的學(xué)生們向前。為此，我不想再離開(kāi)此地，若不是這里沒(méi)有可供兒子讀書(shū)的小學(xué)，我肯定到而今也不會(huì)離開(kāi)那里。為此，我再想起了那個(gè)來(lái)自故鄉(xiāng)的“火車(chē)是站著走，還是爬著行”的笑話，一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得好笑，一點(diǎn)也不會(huì)有什么的不平和艾怨。我會(huì)向那些故鄉(xiāng)的老太太致敬，致敬她們?cè)谧约旱娜松壽E中，和緩地駛出了自己的節(jié)奏，有了一片為他人，也是為自己的開(kāi)闊，享受著別樣的滿足。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/546760/