成就天才：蘇軾生命中的男人和女人們

（聲明：原創(chuàng)作品：未經(jīng)作者親自授權(quán)，不得進行任何形式的轉(zhuǎn)載和使用）

作者：建華建明

1

天才的產(chǎn)生，除了先天的天賦秉異之外，后天所處環(huán)境和交游的人物往往也起很大的作用！

四川眉山，川南的一個小城市，該城市并無特別之處，離大都市成都50幾公里的路程。但在公元1037年，卻因為一個人的誕生讓這座小城名滿天下，這個人就是蘇軾。不知道眉山人出門在外都是如何自我介紹，反正筆者多次被外地朋友問到，在對方對眉山一地略顯遲疑之時，都會及時補上一句：“蘇東坡的老家！”，結(jié)果往往就會收獲一句驚喜：“哦哦！好地方！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不僅是蘇東坡，加上他父親和兄弟，都讓眉山這個小城市大放異彩。毋庸置疑的是，如果沒有三個蘇，眉山只會湮沒在巴蜀不可勝數(shù)的名山秀水之中，雖然蘇軾描繪自己的家鄉(xiāng)眉山：“吾家蜀江上，江水碧如藍”。但作為長江上游沿江的四川人而言，江水碧如藍可謂最為常見的景象。所以，身為眉山人，確有向三蘇致敬和感恩的必要，同時更應(yīng)該對他們的學問和事跡好好研究一番！

作為一代大文豪的蘇軾，無論是他創(chuàng)作的作品還是研究他作品的作品用汗牛充棟一詞來形容絲毫不為過。所以，寫蘇軾，要寫出新成果新創(chuàng)意，是一件十分困難的事情！為了有一個稍微新穎一點的角度，本文試圖解讀蘇軾的成長和成才之路，在其成為文豪的過程中，哪些人物給他產(chǎn)生過哪些影響！

2

顯而易見，首先對蘇軾產(chǎn)生影響的就是他的父親——蘇洵。蘇洵是中國歷史上的“兩大名爹”之一，另外一個是竇燕山！蘇洵是典型的浪子回頭式的人物，按照眉山本地的說法就是“逛子娃兒”（街頭混混），但和普通“逛子娃兒”不一樣的是，他有文化，讀過書，知道反思和警醒。逛到27歲，眼看就要而立之年了，于是覺得總是喝茶打麻將不是那么回事，于是“始發(fā)憤”。因為自己浪費了大好青春，就不能再讓自己的兩個兒子也走自己的老路，要發(fā)憤，就三父子一起發(fā)！

古代文人都是以致仕為主要目的，即使是陶淵明式的豁達人物都是做官開始，最后覺得做官不好玩才跑到南山采菊去了。所以古代文人讀書首先是要做官的，蘇洵讀書當然也有這個目的，但是他幾次考試不中。自古以來，凡是有獨立思想的人都免不了要做評論，要表明自己的見解。蘇洵之所以能成為《三字經(jīng)》上的兩大名爹，當然不是一般的腐儒，他擅長的是議論文，但有史以來的統(tǒng)治者都不喜歡聽刺耳的聲音，他們不喜歡文化人說三道四，他們只喜歡在粉飾太平的宴會上聽文人們的詩詞歌賦。所以，議論文字始終是不合時宜的。于是，如何不摧眉折腰事權(quán)貴，那么就只能對官場敬而遠之，蘇洵是一個傳統(tǒng)的率直文人——這一點又繼承其爹——蘇序。蘇序是一個好酒無憂的人，在蘇軾的眼里，自己的祖父是善良正直和充滿幽默感的人。而蘇洵可能受其父影響則更深。蘇家在當?shù)匾菜愀粦?，加上蘇洵又娶了一個好脾氣的白富美——這個女子真是不簡單，家庭出身好，模樣顯然是中上之姿——蘇氏兄弟都一表人才！更不可強求的是性格好得很，顯然受過十分嚴謹?shù)募医?，對蘇洵的無所事事從來沒有一句抱怨，只是默默地照顧好家中的一切，用溫柔的眼神讓浪子自己醒悟。

鑒于此，蘇洵幾次考試不中，干脆就放棄了做官的念頭，既然官場離自己越來越遠，那大自然就撲面而來了。蘇洵開始了游歷生活，而且一游就是好幾年，這幾年的游歷生活對蘇洵本人而言，一來排遣了之前窮經(jīng)晧首只為考公務(wù)員的郁悶之氣；二來開闊了視野，養(yǎng)了些浩然之氣，但是對蘇軾蘇轍兄弟的潛在影響卻是巨大的。古代由于交通工具的局限，別說千里之外的帝都是一個神秘莫測的地方，就算是百里之外也形同異域。蘇洵每次游歷歸來，兩個搖頭晃腦苦讀四書五經(jīng)的兒子必然會圍繞過來，好奇地問外面的世界有多精彩。蘇洵本是讀書人，講故事的本事自然了得，外面的峨眉青城、三江大佛、都市風物，無不娓娓道來，這種身臨其境聲情并茂的教育方式，激發(fā)了兩個兒子對世界的好奇心?？梢哉f，蘇軾之所以稱為偉大的豪放派詞人，其父的教育方式功不可沒，如果蘇洵自己就是一個埋首經(jīng)卷，一心只為金榜題名的鄉(xiāng)里秀才、酸腐儒生，那么是不可能培養(yǎng)出一代豪放派大詞人來的，知識可以學來，而境界和氣質(zhì)則是潛移默化里形成的。

四川人熱情好客，好擺龍門陣，蘇軾從小也喜歡聽老人們講前朝風云、歷代故事，往往一聽就是一天，“每逢蜀叟談終日，便覺峨眉翠掃空?！庇袝r運氣好，還能夠聽到讓人心潮起伏的故事。蘇軾有一首婉約的詞《洞仙歌》——

冰肌玉骨，自清涼無汗。

水殿風來暗香滿。

繡簾開，一點明月窺人，

人未寢，倚枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，

時見疏星渡河漢。

試問夜如何？夜已三更。

金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。

但屈指西風幾時來？

又不道流年暗中偷換。

這首香艷的詞來源于蘇軾小時候聽的一個香艷故事：眉山有一個老尼姑，姓朱，這個老尼姑九十幾歲了還頭腦清晰，口齒清楚。她給蘇軾講的是蜀主孟昶的故事，那時老尼還是花季少女，當然還在紅塵中沒有遁入空門，或許就是孟昶或者花蕊夫人的一個小丫鬟，說的是一個大夏天，孟昶和花蕊夫人在摩訶河上納涼避暑的故事，顯而意見，夏天在河邊納涼，色藝雙絕的夫人穿的難免清涼可人，老孟更加燥熱難耐，親昵舉動在所難免，而一旁情竇初開的侍女則看得春心蕩漾。這時孟昶又口占一首《洞仙歌》做了現(xiàn)場細節(jié)的文字直播，“冰肌玉骨，自清涼無汗”，這兩句就是老孟自己寫的。由于場面香艷，文字又是真情實錄，所以感染力甚強，讓小侍女變成了老尼姑的七八十年后都能一字不差地背誦出來，而聽得無比向往的小蘇軾也一字不漏地記錄下來。上文提到的《洞仙歌》就是蘇軾和孟昶的《洞仙歌》。

這個有著濃厚情色色彩的故事可能會讓喜歡蘇軾的人覺得沒有為尊者諱，其實恰恰相反，古代的文人墨客往往以風流倜儻為獨樹一幟的主要標志。中國的文人有兩種，一種是蘇軾柳永這一類的，以風流瀟灑自況，在脂粉堆里舞文弄墨，身邊沒有紅顏知己簡直是不可想象的事情，另一種是王安石、司馬光這一類的正直古板的耿介君子。這兩類文人構(gòu)成了中國古代文人學士個性風格的兩股主要潮流。像蘇軾這一類的，詩酒色樂是生活一體化的，缺一不可。王安石、司馬光雖然在政治見解上針鋒相對，但個性氣質(zhì)卻是一類，王安石是那種天降大任的勤勉政治家，據(jù)稱他一生勤寫日記，有七十本之多，可見這人做事做人絕不糊涂，事無巨細都有據(jù)可查，這樣嚴謹而勤奮的人，必然沒有時間精力和情趣去青樓買唱詩酒狎妓——國家大事都夠他忙活的。在生活上，家里弄什么吃什么、家里給娶一個小妾，他當天就打發(fā)回去。他甚至“數(shù)月不浴”，蓬頭垢面與人談詩書談改革。對于這一點，雖然在政見上不合，但蘇軾仍對王抱有欽佩之情。同時，在蘇軾陷入絕境時，最大的政敵王安石也沒有落井下石，而是施以援手，這一點后文將述及！

3

無論是老尼姑還是蜀叟，故事終有講完的一天，更重要的是蘇公子長大了，對故事質(zhì)量的要求必然增強，而且，他該去接觸真正的經(jīng)典了。對蘇軾日后成長起著重要作用的是蘇軾小時候的兩個老師，一個是張易簡一個是劉微之。一個人從小有好的老師指引，對日后成才的作用甚大，現(xiàn)在講叫不能輸在起跑線上！

我們?nèi)绻毿目疾煲幌?，凡是培養(yǎng)出大師級人才的啟蒙老師，大都有幾個特點：一是自身學識淵博、二是為人有趣、三是性格豁達，不以弟子的質(zhì)疑和頂撞為忤！

蘇軾第一次上學的年齡，比當今兒童七歲上小學大一歲，讀書的學校也不是眉山城里的大學堂，而是在一所道觀——天慶觀北極院上學。蘇軾的第一位老師是道人張易簡，這位老師頗有學識，而且為人正直善良，求學的兒童達百人之多。這位張老師從不強求和責罵學生，采取循循善誘的方法，引導弟子。蘇軾在此讀了三年書，在一百多同學中，唯有蘇軾和同學陳太初品學皆優(yōu)。

蘇軾快十歲時，一天父親蘇詢在家考查兒子的學業(yè)，給兒子出了一道作文題《論夏侯太初》，蘇詢看到文中有“人能碎千金之石，不能無失聲于破釜：能縛猛虎，不能無變色于蜂蠆?！敝鋾r，臉上露出了十分滿意的笑容。由此可見，蘇軾通過張易簡老師的教育增長了不少學識，所以他對張易簡十分敬重。50多年后，晚年的蘇東坡還常夢見張老師。并于公元1099年農(nóng)歷3月5日，他為懷念張易簡老師，還專門寫了一篇《眾妙堂記》，文中記述了他夢見回到學堂，看見張老師還是當年的樣子的情景等?？梢姀堃缀喞蠋煂λ挠绊懼睢?/p>

說到蘇軾小時候的同學，陳太初這個人則不能不提。由于張易簡是名道士，上課總是穿著道袍，除了講詩文以外，必然也要講講道家所追求的吃藥得道雞犬升天的故事。一般的兒童，這樣的故事聽聽也就罷了，而這個陳太初，小小年紀，卻能聽出畫外音來！他一邊閉著眼睛一邊想象老師故事的細節(jié)，飄飄然自己似乎就飛起來了……

蘇軾被貶黃州期間，一天家鄉(xiāng)人陸維忠來看他，蘇軾問了陳太初同學的情況。當獲知陳太初學道去了，深深地長嘆了一聲，蘇軾一直認為，憑陳太初的才德是會有前程的，可沒有想到他突然完全看破紅塵。出乎意料之外卻也在情理之中，蘇軾還能夠回憶起陳同學小時候閉著眼睛晃晃悠悠的情形。

這個陳太初在學堂讀書時，學習成績也是一流。蘇軾中進士時，陳太初也中了鄉(xiāng)試，后還應(yīng)該還任了小官。陳太初小時候就受到張易簡的影響，喜看道書籍和聽成仙故事，中年后厭世和迷戀升天作神仙的想法更加強烈，不久便辭官去修道。他到山上的一座道觀“修道”好幾年后，便愈來愈覺得自己已參透道家禪機，就準備不食人間煙火坐化升天。坐化前，他下山向一位老朋友告別，朋友見他癡迷成仙已到骨瘦如柴的地步，便勸他不必如此。他卻堅持道“人乃皮囊也，有道之人將永立仙班。”朋友知他中成仙之毒太深，無法勸轉(zhuǎn)他，可又覺得他可憐，只得送了他許多銀兩、衣物和食品。陳太初收下了送的銀兩物品，又誠懇地拜謝了朋友，便走了。

陳太初在附近鄉(xiāng)間慢慢周游了兩天，一點食品沒吃，銀兩物品全部送人。從他下山算起，已有五天未進食了，加上勞累，他無力地一步一步移到朋友大門外，盤腿閉目而坐。待傭人發(fā)現(xiàn)時他己死了，朋友叫傭人來抬尸體，由于感覺晦氣，傭人便口出怨言罵起來，陳太初蘇睜開眼睛小聲說：“不必生氣，我會自己去?！闭f罷便站起來，走到無人的荒野躺下重新斷氣。

蘇軾十一歲那年，蘇洵送兩個兒子到壽昌院，拜州學劉微之為老師，專心學習四書五經(jīng)，為科舉考試作準備。劉微之是當?shù)孛?，曾作詩《鷺鷥》：“漁人忽驚起，雪片逐風斜?！弊约侯H為得意，以為絕句，時常在人前吟詠。這天卻剛好被蘇軾聽到了，年少氣盛的蘇軾竟向老師提出異議來：“師父，弟子以為‘雪片逐風斜’，不如改作‘雪片落蒹葭’為妙?！?/p>

劉微之聽了，細細一回味，覺得確實改得妙，不禁贊嘆道：“吾非若師矣！”

4

嘉元年（1056）三月，蘇洵帶著兩個兒子，遠赴開封趕考。

蘇洵時年已近五十，兩鬢斑白。他文章寫得好，做官的念頭卻日漸淡漠。蘇洵不想當官，功名無望，但兩個兒子才華橫溢，正青春年少，不能就此歸隱。為了這個未卜的前程，父子三人在進京趕考之前，

父子三人先到成都拜見張方平。

張方平時為成都鎮(zhèn)守，鎮(zhèn)守西蜀時，認識眉山蘇洵及其子蘇軾、蘇轍，深表器重，并積極為之延譽。張方平性格豪邁剛正，立朝無所阿附。晚年固然反對新法，早年與范仲淹、歐陽修等人也是立場不同。但為人多識見，有氣量。后來，更推薦蘇軾為諫官，后來蘇軾因烏臺詩案下獄治罪，他也受到牽連，但能不顧個人安危，依然奏章論救，蘇軾終身尊敬他。

雖然與歐陽修政見不合，加上歐陽修正掌握科舉大權(quán)，但張方平還是寫了一封薦書，讓蘇洵入京后呈給歐陽修。歐陽修后來看了薦書很高興，全不計較個人恩怨，認為張方平為國家舉薦了三位優(yōu)秀人才。真正的大人物就是大人物，張方平、歐陽修，覺得他像一個真正的大人物，心胸廣闊。當然也包括。兩位大人物實際上是聯(lián)手把三蘇扶上了仕途。

張方平對蘇軾有“早以一日之知，遂托忘年之契”之感，而蘇軾在評價張方平時，也稱：“自慶歷以來，訖元豐四十余年，所與人主論天下事。見于章疏者多矣?！欠怯锌加谇?，而成敗有驗于后。及其它詩文，皆清遠雄麗，讀者可以想見其為人。信乎！其有似于孔北海、諸葛孔明也”。蘇軾稱張方平與曹魏孔融、蜀國諸葛亮有相似之處。這不僅指張方平的性格氣質(zhì)，也指其文章思想內(nèi)容與藝術(shù)風格。

5

而蘇軾與歐陽修，則有更多的交集。

嘉元年（1056）九月，蘇軾通過了舉人考試。第二年正月，又通過禮部考試。禮部考試的主考官是歐陽修。歐陽修當時已經(jīng)是文壇領(lǐng)袖，年紀也不小了，據(jù)說長得難看，但這位難看的大人物卻是個性情中人，我們都知道他那篇有名的《醉翁亭記》，連用三十三個“也”，情與態(tài)躍然紙上。歐陽修還是《五代史》的作者。同時，他還善為小詞。在京城他是手握大權(quán)的人，一句話可以定任何考生的前途。就是這樣一個人，在讀了蘇軾的幾篇文章后，“不覺汗出”，“驚喜以為異人”。他甚至對別人說：“三十年后，無人道著我也?！庇纱擞^之，歐陽修確實是個可愛的老頭，獎掖后進也罷了，偏偏又說蘇軾比他強。沒有一定的胸襟，是說不出這樣的話的！

歐陽修就因說了這一句話，轟動了京城，年僅二十二歲的蘇軾成了新聞人物。

這次考試，才華橫溢的蘇軾只考了第二名，這其中就有一個關(guān)于歐陽修的故事，歐陽修剛讀到蘇軾《刑賞忠厚之至論》，以為出自自己的學生曾鞏之手，好一篇佳作！要不怎么說歐陽修是個可愛兼可敬的人物呢，因為這個人正直無私，和如今的斯文掃地、權(quán)力尋租簡直形成鮮明的對比。這篇文章確實好，但估計是自己學生的作品，作為老師把學生取為第一，總有以權(quán)謀私兼抬高自己之嫌，于是只能錄為第二名。所以，這次科舉考試，蘇軾無端地落了個第二。

《刑賞忠厚之至論》是一篇論說文章，文中表明了蘇軾的政治理想：施仁政，“以君子長者之道待天下”；賞罰分明，賞罰拿不穩(wěn)的時候，則宜賞不宜罰。他還講“罪疑惟輕，功疑惟重”，難得年輕的蘇軾顯然有一副慈悲心腸。難怪歐陽修會喜歡他，因為他們是同一類人，而絕非是因為歐陽修也出生于四川，大搞裙帶之風和勾結(jié)朋黨。

宋仁宗嘉佑三年（1058），蘇軾因母去世回川奔喪，嘉佑六年（1061）居喪期滿回京赴任，仁宗皇帝舉行了一次御試，蘇軾以一篇《御試制科策》入三等。這是件很顯耀和隆重的事情，因為自宋開國以來，制策入三等的只有兩個人。蘇軾又一次排名第一，更重要的是他在文章中提出的政治主張。這個年輕人不僅目光敏銳，且出語驚人。在他看來，仁宗朝“有治平之名而無治平之實”，這是對皇帝本人就是一次耳提面命，而蘇軾也還是一個相當年輕的年輕人。宋王朝到蘇軾所生活的年代，已近百年，似乎隨處可見承平景象。柳永這樣描繪當時的城市景觀：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢”。仁宗前后的詞人，多是一副悠哉游哉的形象，張先、歐陽修、晏殊父子都是這一類型。而柳永這種仕途失意的浪蕩子，滿腹牢騷，按照今天的說法是憤青，一個憤青尚且把城市描繪得般般入畫，可見承平之類，也不全是粉飾之詞。

嘉佑六年，蘇軾被任命為陜西鳳翔府簽判，是個輔佐州官的職務(wù)，有些實權(quán)，就他的年齡而言，這也不錯了。他同時具有京官的身份：大理評事。主要掌管刑獄。以京官的身份到地方上任職，應(yīng)該說較少阻礙。蘇氏兄弟名動京師，上任之前，來拜訪的客人不少，其中也包括歐陽修。歐陽修是以恩師的身份來的，換成今天的說法，應(yīng)該叫看望，不叫拜訪。蘇氏父子三人，全都受了他的恩典，可他不拿架子。在北宋時期，他是出了名的不拿架子的人。他逢人便講：只消待以時日，蘇軾的文章將獨步天下。文章是一回事，仕途是另一回事。文章寫得好，可以入仕途，卻難保仕途一帆風順。情形或許剛好相反。好文章總是關(guān)乎性情，仕途通暢則注定要壓抑性情。歐陽修是深知仕途險惡的人，對年輕的蘇軾，估計他不會講得太多。他無意干預這個天才的成長過程。

一個正處于事業(yè)上升期的年輕人，在這個人生階段，有什么比已經(jīng)名動天下的大人物贊頌稱羨甚至低姿態(tài)地示好更有助于揚名立萬、成名立業(yè)的呢！可以說，蘇軾一生雖然顛沛流離，但始終有驚無險，并有機會文名天下，在人生事業(yè)之初遇見豁達、正直而又水平極高的歐陽修，是蘇軾聲名遠播的最重要的助推力！

6

除了歐陽修以外，另一位影響蘇軾的如雷貫耳的人物便是王安石。歐陽修是欣賞蘇軾進而提攜，而王安石與蘇軾，則在很大程度上是政敵，是對手。因為就政見而言，王安石是主張激進式大刀闊斧變革的改革派，而蘇軾則是重病慢慢調(diào)理的漸進派！

熙寧二年，王安石在朝廷做參知政事，接近宰相了。宰相韓琦位置岌岌可危。這位三朝重臣，對王安石只能側(cè)目而視。二人議事不合，王安石便目直愣愣地盯著對方——王安石一大特色便是直視對手眼睛——牙縫里迸出一句：俗氣！韓琦老成持重，所以他俗氣。王安石滿腹變法方略，自然不俗。從這一年起，王安石開始推行新政，即是著名的王安石變法。這次改革來勢之猛，涉及面之廣，史所罕見。

因為國力式微，王安石施救心切，用蘇軾的話說，他要給國家下猛藥，搞急進式的改革。王安石變法結(jié)果卻將國家拖入泥潭，王安石變法，他首先推行自認為最穩(wěn)妥，但過程中卻鬧得雞飛狗跳的改革舉措——青苗法。王安石身居京城，目光掃描到全國的每一個村莊。他聽到了歡呼聲，以為青苗法大獲成功，殊不知歡呼聲無一例外地來自富人和官吏，窮人的聲音他是聽不到的。來自朝廷的反對的聲音也從未停息，蘇軾在《上神宗皇帝書》中寫道：“青苗不許配抑之說，亦是空文。”隨著青苗法的廣泛推行，倒王聲浪一浪高過一浪。反對新法的人幾乎全是重臣，司馬光首當其沖，他九度上表，歷數(shù)新法的種種弊端。前宰相韓琦在河北作了詳細調(diào)查，深思熟慮后才上表，描繪青苗法中貸款發(fā)放的全過程，最后嚴詞抨擊！

這次變法，蘇軾完全站在了王安石的對立面，但是熙寧初年的蘇軾人微言輕，無非是直史館的一個小官，同王安石完全不是一個量級。蘇軾《上神宗皇帝書》長達九千言，對王安石的新政逐一加以批判，但這封信對皇帝顯然沒有有太大的影響。蘇軾上書時，王安石已正式拜相，權(quán)力如日中天，一封信完全可能毀掉他的前程，蘇軾得罪了王安石，而王安石卻并未直接向他發(fā)難。一次，王安石的隨從，一個叫謝景溫的人，彈劾蘇軾送父親的靈柩回老家時沿途販賣私鹽。如果王安石直接向蘇軾發(fā)難，這樁彈劾案會有另一種結(jié)果。但王安石沒有這么做，他也不會這么做。

熙寧三年，王安石忙著把幾個朝廷重臣逐出朝廷。司馬光去了陜西，只能埋頭寫《資治通鑒》；韓琦去了河北；歐陽修辭去一切官職到安徽隱居；范鎮(zhèn)也在一怒之下離開了京城，范鎮(zhèn)在辭呈中說：“陛下有納諫之賢，大臣進拒諫之計。陛下有愛民之性，大臣用殘民之術(shù)?！蓖醢彩贿@兩句話氣的臉色鐵青。蘇軾九千言，王安石不當一回事，而范鎮(zhèn)的兩句話，就把王安石氣得發(fā)抖?？梢娞K軾對于王安石，實在算不上同等級別的對手。

元豐三年蘇軾遭遇人生最大的厄運——烏臺詩案。烏臺詩案是北宋的一樁大案，由蘇軾而起，累及一連串朝廷大臣。案情的緣由，概而言之四個字：禍從口出。在中國傳統(tǒng)文化中，凡是有氣節(jié)的文人總是免不了要說話，要表達。哪怕這話要冒丟官的危險、殺頭的危險，還是要說，不吐不快。知識分子都有表達的欲望，要讓文人不說話，簡直就像讓魚不在水里游！

蘇軾因為和王安石改革派的政見不合，遠離朝廷那就是必然的事情，別說蘇軾，諸多重臣都遠離了權(quán)力中心，蘇軾的重要無非在于文名，其政治影響力還十分有限！他在杭州、密州、湖州做地方官，政績很好，如果他不惹朝廷，朝廷斷不會與他過不去。可他偏要寫詩，遠在江湖心憂廟堂，這就麻煩了。還有他顯然對自己的名聲有點妄自菲?。核麤]有料到他在外地發(fā)出的聲音，不久就會達于京師。而收集他的詩作的人，既有他的崇拜者，又有宵小之輩。王安石變法必然要起用新人，而新人至少有一半是小人，一有機會就要亂來。所以，白紙黑字坐實，文字獄大興！

蘇軾到湖州，寫了一篇《湖州謝表》——這本是給皇帝的例行呈文，他卻趁機發(fā)牢騷。當蘇軾的《湖州謝表》一呈遞上去，御史臺御史中丞李定、御史舒亶、何正臣等在神宗皇帝面前，對蘇軾發(fā)起了全面攻擊，神宗皇帝于是下令逮捕蘇軾。御史臺又稱‘烏臺’，這個事件被后人稱為“烏臺詩案”。到底為什么當時的御史們要對蘇軾群起而攻之呢？

首先是蘇軾反對王安石變法，此時，雖然新法的領(lǐng)袖人物王安石和呂惠卿都相繼下臺，但御史臺仍然為新黨把持。

其次，蘇軾在《湖州謝表》里，他寫了這樣幾句話：“知其愚不適時，難已追培新進。察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！边@是在向皇帝說：“您知道我愚笨跟不上時代，怕我與那些新進人物搞不好關(guān)系。但知道我老實本分，也許在外州郡治理百姓還可以?！边@自然是有意攻擊那些推行新法的政客。

御史中丞李定對宋神宗說：“蘇軾說因為他不生事，才把他放到外郡任職。難道我們這些留在朝中的都是愛生事的？這不是明目張膽地在攻擊皇上施行新政為‘生事’嗎？”御史中丞李定給蘇軾排了四條罪，條條可置蘇軾于死地。如第二條：傲悖之語，日聞中外。聯(lián)系蘇軾上面的話，確實有些傲，傲視小人，卻不敢傲視君王，所以“?！笔菬o稽之談。然而皇帝高高在上，容易被小人說昏。

還有御史舒亶、何正臣摘錄了蘇軾近年來寫的一些詩詞，加以曲解、牽強附會羅列罪名。這是一次大的文字獄，欲加之罪何患無詞？副宰相王珪是個見風使舵逢迎拍馬之人，趁機落井下石，他舉出蘇軾一首詩題為《王復秀才所居檜》：

凜然相對敢相欺，直干凌空未要奇。

根到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知。

蘇軾的原意是想借此抒發(fā)自己剛毅不屈的性格，可王珪卻對皇上說：“自古飛龍在天，而蘇軾卻說有伏在地下的龍，這不明明是想造反嗎？”。

群小群起而攻蘇軾，強烈要求神宗“大明誅賞，以示天下”。已被說昏的皇帝下令御史臺拘捕蘇軾，押解京師問罪。

蘇軾危矣！

在押解京師的途中，蘇軾有過自殺的念頭。官船行至太湖，入夜，巨大的月亮懸于碧波之上。在這個時候，月亮容易使人情緒激動?！皰讹w仙以邀游，抱明月而長終?！?/p>

蘇軾和諸多大臣的往來詩文陸續(xù)被查獲，幾十個大臣受牽連。事情鬧大了，由他而起的案子變成了一場政治斗爭。他開始給弟弟寫訣別詩：是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，再結(jié)來生未了因。

這都是將死人在說話了！

蘇軾獲罪，親友避之惟恐不及——這真是一種傷心體驗。不過也有人為之奔走呼號。蘇轍就不消說了，他愿以自己的官職為兄長贖罪。退隱南京的張方平上書營救蘇軾，蘇軾出仕是張方平寫的薦書，對蘇軾的人生起了重要作用，這次張再次上書，要救蘇軾的命！張方平的文書，南京官吏不敢轉(zhuǎn)呈，他就派兒子張恕上京到聞鼓院投書。張恕徘徊不敢投。幸好沒投！原來，張方平在書中稱蘇軾為“天下奇才”，這種話顯然不入年輕的神宗之耳。又是一個陰差陽錯。因為蘇軾之前差一點命赴黃泉，蘇軾在牢中的時候，曾與長子蘇邁相約，平時送菜只送菜、肉，若有不測則送魚。這天就送來一條魚，蘇軾大驚失色。于是乎才有他給蘇轍的訣別詩。而實際上卻是搞錯了，蘇邁有事他往，托朋友送飯。朋友好心送去一條魚，不料送去了死亡的信息。更陰錯陽差的是，蘇軾的訣別詩后來落到了皇帝手中，“上覽之凄然，卒赦之?！?/p>

佛教宣揚善有善報，蘇軾免掉一死，對整個中國文化對眉山對蘇軾足跡所至的地方都是一件多么大的幸事！

神宗不殺蘇軾，固然“上覽之凄然”，受了訣別詩的感動有一定原因，但真正決定不殺的卻是政敵王安石的一句話起了作用。蘇軾處于危急時刻，王安石其實有三個選擇，一是不做聲，靜觀其變，其二，他也可以來一句“天下之奇才”——明是營救，暗里卻是落井下石。這兩個選擇，蘇軾都難逃一死。但王安石之所以成為大人物，那就是不會有宵小之舉。王安石在金陵上書說：“安有盛世而殺才士乎？”這話水平相當高，既照顧了神宗的面子，又為蘇軾講了情。講情講得恰到好處，王安石伴君的時間長，對神宗了如指掌。他這樣講，表明他真想救蘇軾。

由于多方營救，也由于王安石的一句話，蘇軾擺脫了死亡的陰影，貶為黃州（今湖北黃岡）團練副使，烏臺詩案至此了結(jié)。

之后蘇軾在大半個中國輾轉(zhuǎn)做官，王安石則安居金陵，兩人鮮有交集。等蘇王二人再次相會，已經(jīng)到了元豐七年（1084）了，這一年，蘇軾由黃州調(diào)任汝州，事實上，蘇軾也沒去汝州。他一路探親訪友，走了大半年，忽生一念，上表乞居常州，得到皇帝的恩準。

這年七月，蘇軾從廬山、鄱陽湖抵達金陵，專門拜會王安石。王安石自熙寧九年罷相，閑居已八年。對他這種以天下為背景，以朝廷為舞臺的人來講，閑居不會是賞心樂事。不像蘇軾，在黃州閑了五年，閑出了若干好作品。王安石朝權(quán)失手，就會年年皺眉頭。據(jù)說他常常騎著毛驢在山中轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)邊喃喃自語。

蘇軾來訪，王安石為之一振。他穿了野服，騎了毛驢，到江邊見蘇軾。蘇軾也穿著野服。兩人見面時，蘇軾說：我今天是穿著野服見大丞相啊！王安石回答：禮儀難道是為我們這些人設(shè)的嗎？野服對野服，官服被拋在一邊。兩人相視而笑，笑容的意味卻是有所不同。蘇軾穿野服，是突出民間色彩；王安石穿野服，是覺得他們這種人可以高踞于禮儀之上。王安石把蘇軾拉來作陪襯，其實主要是講他自己。

7

在蘇軾的政治生涯中，還碰見了兩位比較有趣的人物。一位是陜西鳳翔太守陳希亮。蘇軾剛在政治上嶄露頭角，自然要從基層干起，蘇軾先到陜西鳳翔做簽判，初涉官場，遇到的第一頂頭上司就是陳希亮。這太守生得黑壯，眼睛據(jù)說有斜視。史載陳希亮“天資剛正”，看來是好人。但兩個好人在一起未必就沒有沖突，所謂君子和而不同，不同就會有爭議！陳希亮是眉山青神縣人，與蘇軾的妻子王弗是同鄉(xiāng)，按常規(guī)是容易搞好關(guān)系的?？伤麄€性剛正，大約也包括了不認這類常理。蘇軾為簽判，不單掌管文書，也要參與訟案的。幾個案子之后，手下就有呼之為“蘇賢良”的，太守大人不高興了。府衙中沒人叫他陳賢良，而一幫年輕的府吏成天跟著蘇軾，左一個蘇賢良，右一個蘇賢良，斜眼太守終于怒目而視，抓來府吏痛打一頓。順便提一句，這陳太守原是軍人出身。太守打了人，然后閉門不出。蘇軾有事謁見，被拒于門外。有一次等候接見，竟長達兩三個時辰，弄得蘇軾心中惶恐。中秋節(jié)，蘇軾不過知府廳，卻又被罰銅八斤。才華橫溢的大才子，碰上不買賬的犟太守，誰叫你“功高蓋主”呢！。據(jù)說兩人還時常對罵，吃虧的自然是蘇軾，在陜西這個地方，一大一小兩個地方官用四川方言開罵戰(zhàn)，現(xiàn)在想想，也算一大風景。這個時候蘇軾就想自己的兄弟了：憶弟恨如云不散，望鄉(xiāng)心似雨難開。而陳太守實在是個好人，后來陳希亮離開鳳翔，蘇軾慢慢地念及他的若干好處。陳死后，蘇軾為他作傳，稱他是宋代的汲黯。陳希亮官譽極佳，處處受尊敬，到鳳翔時已是老人，未免有些擺譜。他看蘇軾不順眼，可能是覺得蘇軾對他不夠尊重：這是才子易犯的毛病之一。

太守讓蘇軾難過的地方還有他一再刪改蘇軾起草的官文，全然不顧后者的文采和書法。武夫太守，文采原非長項，涂改蘇軾的文字，實在是過癮。蘇軾呈上的漂亮的官文，被他涂得面目全非。他好受了，蘇軾則歸于難受。兩人鬧得最厲害的時候，連皇帝都被驚動。陳希亮之調(diào)離鳳翔，未必與此無關(guān)。蘇軾后來想起這些事，心里很慚愧。他寫道：軾官鳳翔，實從公二年。方是時年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于言色，已而誨之。蘇軾從不輕易替人作傳的，這種刻在墓碑上的文字，他一生只寫過七篇。

蘇軾和陳太守一直沒有搞好關(guān)系，也許是冥冥中有所注定，當蘇軾在黃州做官時，又碰見一個叫陳慥的人，這人是誰？

蘇軾在黃州，日過過得很不順心，蘇軾有一首詩，我們可以窺視其內(nèi)心的郁悶：“我謫黃岡四五年，孤舟出沒風浪里。故人不復通問訊，疾病饑寒宜死也?！碧K軾還另有一段文字，可為旁證：“平生親友，無一字見及，有書與之，亦不答。”可見蘇軾在黃州的孤獨落寞，這份孤獨尤其是心靈上的孤寂更讓人難受！

蘇軾謫黃后期，也就是“疾病饑寒宜死矣”之時，情形其實已有所好轉(zhuǎn)：只要他不惹禍，人們也就不怕連累了。而以性情論，他是容易接近的。更何況這位人物肚子有講不完的故事，老百姓都愿意聽。這位大名鼎鼎的人物沒有半點架子，敲門的人漸漸多起來。敲門者當中，有文人，有和尚道士，也有官場中人。尋常百姓間或有之，但不會是?？汀Ｋ叱鋈サ臅r候，與漁樵雜處，“與田父野老相從溪谷間”，可他回來了，呆在家里，這些目不識丁的小民卻不大可能來敲門。除非是近鄰，借點物什或談幾句農(nóng)事。

在這個時候，有一天，來了一位叫陳慥的，在黃州附近做官。此人身上有俠氣，最崇拜的人是漢武帝時的郭解。郭解人稱郭大俠，在民間犯了事，連大將軍衛(wèi)青都為他講情。俠有兩大特質(zhì)，一是講義氣，二是愛尋仇。這個陳慥，顯然不是為了義氣而來！陳慥進門就問，你就是蘇軾，以前在陜西做過通判的？蘇軾一臉茫然，這個官倒是做過，不過？敢問大人高姓大名？老子就是陳希亮的兒子。蘇軾一聽，差點沒有暈過去！陳慥的父親即是當年鳳翔的那位陳太守，同蘇軾鬧過別扭的。據(jù)說御史臺那幫小人把蘇軾放在黃州，就想讓陳慥來整治他。陳慥官不大，在那一帶卻很有名頭。陳慥尋仇而來，誰叫你當年老是同他老爹過不去呢？

陳慥要擺平蘇軾，易如反掌。但讓小人們氣得嘔血的是，陳慥同蘇軾一見如故。陳慥來敲蘇軾的門，非為尋仇，倒是尋友誼。這陳慥古怪得很，既是俠士，又是居士。他只身來到臨皋亭，是來談禪的。蘇軾亦系居士：東坡居士。居士見居士，玄談往往要持續(xù)好幾天，其間也喝酒吟詩，騎馬打獵。陳慥身上的俠氣與蘇軾身上的稚氣一拍即合，舊隙之類，蕩然無存。陳慥來敲蘇軾的門，蘇軾也去敲陳慥的門。

陳慥一年到蘇軾門上兩三次，蘇軾基本上一年去陳慥家一次，照例要在陳家中住幾天。兩人擺開玄談的架勢，日復一日樂此不疲。陳的老婆不耐煩了，兩個大男人一談就閑擺龍門陣，講的四川話還聽不大懂！

陳慥這老婆生得牛高馬大，是出了名的悍婦，時常把陳呼來喝去。陳慥談禪，漸入佳境，冷不防老婆一聲吼，可憐的俠士兼居士，立刻就得到老婆跟前作請示狀。

蘇軾專門為之寫了一首詩：誰似龍丘居士賢，談空談有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。陳讀了這首詩，笑笑而已。悍婦不識字，倒以為蘇軾在夸她哩?！昂訓|獅吼”從此定局，在中國成了悍婦的代名詞。

8

其實在蘇軾的人生旅程當中，像王安石、陳氏父子，雖然和蘇軾在政治和做官方面有這樣那樣的沖突，但這些人都不失為正人君子，并未威脅到蘇軾的利益和人身安全。除了上文提到的烏臺詩案中陷害蘇軾的幾個小人，蘇軾命中犯的一個重要的小人叫章惇。還是蘇軾在鳳翔的時候。章惇時為商州令，與蘇軾呆的鳳翔相鄰。“二人相得甚歡，同游南山諸寺?！边@是蘇軾與章惇初見面時的情形。好人遇上壞人，有時也能一見如故，因為壞人種類繁多，有些壞人甚至能讓人一見傾心。

章惇身上有吸引蘇軾的東西。此人一看就不像泛泛之輩。章惇這個人，膽大包天，不僅是人怕他，連鬼都怕他。商州地面上，有一座寺院時常鬧鬼，方園百里的香客無人不曉，沒人敢在寺中留宿。章惇聞之冷笑。他偏到寺院住下，接連幾個夜晚，山魈不來作祟。于是眾口相傳，說章惇不怕鬼，倒是鬼有幾分怕章惇。有一回，蘇軾和章策馬游山，碰上一只老虎，坐騎驚嘶，蘇軾嚇得冒冷汗，欲掉轉(zhuǎn)馬頭。章惇說：不怕，有我呢。他迎著猛虎上，手中拿個金燦燦銅鑼，朝石頭上一陣猛摜。鑼聲大作，老虎轉(zhuǎn)身便逃！

蘇軾很是佩服章惇的膽量，二人一度過從甚密，經(jīng)常游山。蘇軾欣賞山中景致，或吟詠或沉思。章則借山勢顯示自己的膽量。有個叫仙游潭的地方，一根獨木橋通向萬仞絕壁，凡人萬萬去不得。章推蘇軾過潭，在絕壁上留下墨跡，蘇軾連稱不敢。誰敢呢？除非是神仙。蘇軾這么說，章笑而不答。他是不說就能干的那種男人。只見他平步走過獨木橋，用一根繩索系于樹上，然后像猴子似地跳來跳去。不多時，石壁上留下了六個大字：章惇蘇軾來游。他返身再過獨木橋，仍是神色不變。蘇軾抵其背曰：爾日后能殺人。章曰：何也？蘇軾曰：能自拼命者能殺人也。章惇大笑。

后來，果然章惇能夠殺人！蘇軾被貶惠州，在惠州，蘇軾生命中最重要的一個女人王朝云去世了。王朝云跟隨蘇軾二十三年，蘇軾在惠州失掉王朝云，無疑是人生一大痛。王朝云死后半年多，蘇軾才從悲痛中解脫出來，他寫了一首小詩，筆調(diào)閑雅：“白發(fā)蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。這首詩傳至京師，章惇笑道：蘇軾還這般快活嗎？于是把蘇軾再貶儋州（今海南島儋縣）。

這就是真小人！

9

中國自古就強調(diào)才子佳人，如果才子無佳人相伴，就像美酒沒有好的酒器，完美中帶有十足的遺憾。才子不配上佳人，還會被認為是老古板和老頑固。王安石和司馬光，兩人都不愛紅顏知己，所以，在我們心目中，一提到這兩人，除了司馬光砸缸事跡之外，他們的形象都會定格在六十歲開外的老成嚴肅。提到蘇軾柳永這樣的人物，在我們心目的，他們似乎始終只有二三十歲的風流倜儻！

蘇軾是一個大才子，他又不是王安石、司馬光之類的人物，于是，蘇軾的生命中，女人的影子就少不了！換句話說，女人在蘇軾的生活中以及以后研究蘇軾都是一個重要的方面。

蘇軾著名的《卜算子缺月掛疏桐》大家都耳熟能詳——

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這首詞，幽傷的氣息蔓延了一千多年。此詞很受后人推崇，如《山谷題跋》有云：“語意高妙，似非吃人間煙火語?！倍胺切刂杏袛?shù)萬卷書，筆下無一點俗氣?！眲t不能到。

蘇軾長到十七八歲，漸漸出落得一表人材。他是那種體形瘦削的男人，眼睛細長，鼻子直挺。臉也很有型，屬于耐看的長臉型，何謂長臉，有詩為證：去年一滴相思淚，今春不曾到腮邊。這恐怕是天下最長的臉了。

關(guān)于這首詞，有幾種說法。古代讀書人總有挑燈夜讀的習慣，而且有情調(diào)的還要紅袖添香夜讀書。當然這個時候，蘇軾還沒有紅袖來添香。古人讀書還有一個毛病，讀書是要讀出聲的。如果念的是韻文，聽上去就像唱歌。一個人只要足夠出色，即使足不出戶，也會有佳人自動送上門來。話說蘇軾十七八歲的時候，蘇軾嗓音不錯，又長得像樣，住在隔壁的鄰家女郎，要不被吸引那就怪了！于是，蘇軾夜夜讀，女郎夜夜聽。這個女子也是為了幸福，作風大膽的人，隔墻聽著不過癮，她索性爬到墻上，要聽書也要觀人。蘇軾讀著讀著搖晃起來，她也跟著搖晃。由于忘情，搖晃得厲害，一個跟頭栽下。時為深秋，梧桐的葉子掉了，一彎新月掛于疏桐之上。夜深人靜了，蘇軾看書打呵欠，步入院子。有個人影在墻頭，一晃就不見了。是人是鬼？蘇軾揉揉眼睛。依稀是個女子，蘇軾細聽動靜，除了風吹竹葉，再無別的聲音，大約是個幻覺。第二天此景重現(xiàn)，他就留了一份心。到第三天，那騎墻的女郎又覺得不過癮了。她潛至窗下，蘇軾察覺了，開門出去，兩人的視線就相碰了。借著月光，蘇軾認出是鄰家的女兒。至于兩人談些什么，同樣不得而知，蘇軾有什么承諾照樣無據(jù)可考！蘇軾以后依舊讀書，富家女開始約束自己，不復爬墻。她站在月下傾聽，躺到床上編織夢想。然而蘇軾十九歲娶王弗，對她的打擊十分沉重。她不死心，父母安排的男人一概不見。十一年后，王弗以二十七歲芳齡去世，蘇軾再娶王弗的堂妹。富家女絕望了，一病不起，郁郁而終。蘇軾在遠離家鄉(xiāng)的地方聽到死耗，既悲且嘆，不能自已。于是寫下著名的《卜算子缺月掛疏桐》，結(jié)局悲涼。蘇軾的這首詞，和他悼念亡妻的那首“十年生死兩茫?！币粯佑忻?。鐘情于他的女人，終于死掉了?！绑@起卻回頭，有恨無人省”——月光下的那一幕，永遠地留在記憶中了，而蘇軾一首詞，使那位早已化作塵土的無名女郎在一代又一代的中國人眼中嫵媚而生動。

這是蘇軾青少年時代的一樁美事，不過對于此，也有另外一個說法?！端瘟以~●東坡詞》載，此詞還有一序，如下：惠州有溫都監(jiān)女，頗有色。年十六，不肯嫁人。聞坡至，甚喜。每夜聞坡諷詠，則徘徊窗下，坡覺而推窗，則其女逾墻而去。坡從而物色之曰：“當呼王郎，與之子為姻。未幾，而坡過海，女遂卒，葬于沙灘側(cè)。坡回惠，為賦此詞。”這講的就是蘇軾在惠州的事情了。當時蘇軾六十幾歲，好友張先七十還納妾，“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠?！绷畾q納妾當然完全可以的。不過，如果是這樣的話，讓人難以理解的是他為什么不納那個女子為妾，卻物色王郎之子與她為姻，最終使她郁郁而亡。

這個女子好像是為蘇軾而存在，在蘇軾離開惠州后，女子就死去了，遺體埋葬在沙洲之畔。當蘇軾回到惠州，只見黃土一堆，個中幽憤之情可想而知。于是，就賦了這篇著名的《卜算子》。

不過，作為一般讀者，我們更愿意相信第一個故事，因為這才是才子佳人最美好的一個意境，無論蘇軾名氣多大，六十幾歲了還有小妹妹傾慕，總是一件有缺憾的事情，而正當少年的蘇軾，情牽鄰家美少女，我們都愿意看到這一幕！

10

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。

要說夫妻生死離別最為著名的作品當數(shù)蘇軾的這首《江城子》。這比陸游唐婉的別離更悲切更凄婉！當然，行文至此，我們不妨也把那一首也摘錄如下——

陸游《釵頭鳳》

紅酥手，黃籘酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

唐婉《釵頭鳳》

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

夫妻情侶的離別詩詞，我認為這蘇陸二人的兩首是中國文化長河中之雙壁，一個是生離，一個是死別，讀來都讓人動容，情難自禁！

蘇軾的《江城子》固然是悼亡詩詞的翹楚之作，之所以動人，是因為里面有作者的感情和性情。愛之極切，才會痛之極深！蘇軾與王弗，其中的浪漫和詩情畫意也絕不亞于任何一個愛情故事，無論是牛郎織女、董永七仙女抑或朱麗葉與羅密歐。

蘇軾十八歲時，父母告訴他說，給他娶青神縣鄉(xiāng)貢進士王方的女兒王弗為妻。可他從不了解王弗，根本不知王弗是否是自己喜愛的姑娘，所以他決定要“仔細”弄個明白。他一是請同學好友打聽王弗人品，二是悄悄地赴青神縣“私察暗訪”。然而王弗也并非等閑的姑娘，在聽了父母之言后，她同樣想了解蘇軾的德行與才學。當然王弗是大家閨秀，不便親自出面，而是叫聰明的丫環(huán)玉蘭走訪打聽。蘇軾從同學處了解到王弗知書識禮等情況后，又親至青神縣訪問多問好友，在證實了王弗是位賢淑美麗的好姑娘后，才定下心來。并將自己寫的詩文給王弗。

蘇軾與王弗結(jié)婚后夫妻相敬如賓，王弗不僅有溫柔體貼、端莊的美德，還是位熟讀詩文的才女，這令蘇軾又愛又佩服。

天有不測風云，王弗是典型的“紅顏薄命”，英宗治平二年（1066年）5月，剛滿二十七歲的王弗突然身染重病，蘇軾在京城遍請名醫(yī)，但都未能挽回愛妻的生命。失去愛妻的蘇軾悲痛萬般，終日愁眉不展，想起愛妻對自己的深情便淚流滿面。為了很好地緬懷愛妻的恩德，蘇軾一直含著淚水寫完《亡妻王氏墓志銘》。直至十年后他在密州任太守時，還忘不了愛妻的深情厚意，寫了《江城子》詞來懷念王弗。這首發(fā)自蘇軾內(nèi)心的悲痛之詞，的確讀后令人有悲傷凄涼之感。

蘇軾與王弗的傳奇故事在民間尤為盛行，各種版本和各種浪漫都有，本文不再贅述，一個總的看法就是王弗是一個智慧賢淑的才女！她在某種程度上不僅沒有沾蘇軾才氣的光，反而是她的才德讓蘇軾這個人的性格更為完整、形象更為豐滿，是一個與大文豪相得益彰的奇女子。

蘇軾對于王弗，當然更多是停留在兩人年少時的甜蜜和浪漫上面，蘇軾陜西開始官場之路，雖然之后蘇軾文名大起，但其實也就開始了其一生的顛沛流離之路，一生命乖運舛，加上之后蘇邁出生，夫妻感情必然不如之前二人世界，同時正是前程無量的事業(yè)起步階段。所以，我們看《江城子》，蘇軾其他事情都沒有提到，一心思念年少時王弗坐在小軒窗前梳妝的濃情蜜意。

浪漫是年輕人的專利，“小軒窗，正梳妝。”這樣一個簡單得不能再簡單的心愿，卻是一個時代都不能給予的奢侈。沒有人會想到，這就是名滿天下的蘇大學士10年來的所思所想?？磥硖K軾一點兒沒變，還是那個追求浪漫愛情的蘇軾，他就這樣一意孤行地情意纏綿著。唯一不同的是，他比從前勇敢了許多，勇敢到當著天下人的面說這些纏綿悱惻的情話。流淚的蘇軾，讓這個民族都多了一份溫情和天真。王弗墳墓的那抔黃土關(guān)閉了一個四川女子的故事，卻吸引了無數(shù)男子的真純目光。王弗不為蘇軾而生，但為蘇軾而死，死了就完完全全屬于蘇軾了，她的美麗第一次具有了飛越時空的質(zhì)地。這種美麗去掉了她活著時的庸常和瑣屑，是一個女人對一個男人純粹愛情的承諾。

順便提一句，蘇軾與王弗是一生相守后陰陽兩隔的悲切，在哀傷之中還有美滿在。而陸游與唐婉，則是人生最大的悲劇——相知相戀的人生生離別，佳人近在咫尺，但卻如隔天涯！傷不能傷，痛不能痛，傷到腸斷、痛徹心肺，生離之悲之痛遠遠大于死別！生死兩隔，傷悲之中更多的是嘆息，扼腕之后更多的是祈禱安息之后的慰藉。生生離別，是人生最大的絕望和無助。所以，陸游的《釵頭鳳》讀來更為凄婉，更讓人動容！

11

蘇軾生命中另一個女子是王閏之。這個女子帶著愛慕而來，帶著憤恨而去。

早在蘇軾王弗熱戀時期，在王弗的娘家瑞草橋，蘇軾喜歡坐在草地上與王家兄弟同飲。王家是個大家庭，有三十多個兄弟姐妹，聚到一處，熱鬧非凡的場面必不可少。兄弟們圍著蘇軾打轉(zhuǎn)，眾星捧月。王家的姐妹們也紛紛拿青眼瞧他，她們?nèi)剂w慕王弗，嫁了一個不同凡響的郎君。誰是嬌貴客？蘇軾與蘇轍。其中有個少女，不單拿青眼看蘇軾，她還同蘇軾說話，尋機為這位才子做點什么。她撲閃著一雙亮眼瞧蘇軾，她曾想：嫁郎君就得嫁這樣的。誰知天遂人愿，過了七八年，這位喚做二十七娘的鄉(xiāng)村女子竟做了蘇軾的新娘，歡天喜地，自不待言。但是，畫中之景絕非就是現(xiàn)實寫實，她漸漸發(fā)現(xiàn)，蘇軾原來不是她所期待的那種男人，那么這種所謂幸福，變成了水中花鏡中月。

英宗治平三年（1065），蘇洵逝世。蘇軾居父喪，回老家眉山住了近三年。這三當中，蘇軾做兩件大事，一是栽下那三萬棵松苗；二是續(xù)弦，即是娶王弗的堂妹王閏之為妻，這位王閏之就是上文那個二十七娘。蘇軾娶王閏之，當在三十歲左右。王閏之十九歲。以一個鄉(xiāng)野女子嫁蘇軾這樣的京官，自是歡喜無憂。日后的榮華富貴，不在話下。這既是她的，也是她的家人的期待。她眼中的蘇軾，大抵是那個京官，至于別的，她就不一定看得見。隨著蘇軾仕途跌宕，王閏之已對蘇軾失望。她嫁的如意郎君，不是平步青云，而是一路栽跟斗。栽跟斗倒不是因為官運不佳，而是性格使然。王閏之做夢也想不到她嫁了個理想主義者，后者的特征通常就是四面碰壁、八方招禍。有一年，她焚毀了蘇軾所有的文字。不難想象她咬牙切齒的模樣。文章非但不能帶來錢財或官運，反而惹來禍端，留它何用！

王閏之三十七歲去世。蘇軾同她生活了十八年，沒有為她留下一篇文字。有人講，蘇軾年年為王弗斷腸，原因之一，就是對他的第二個老婆不滿意。當然他不會直接講，不留一字，已經(jīng)夠了。

妻子沒法理解丈夫，既是妻子的不幸，也是丈夫的不幸。蘇軾一生經(jīng)歷了三個女人，都姓王，前后兩位均系夭折，中間的那位壽命長些，卻比較功利，令蘇軾無言以對。如此看來，蘇軾在女人方面是不大如意的。仕途不暢是他自己造成，婚姻的缺憾，卻像是命運作祟。

12

花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草。墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

元佑七年（1092），蘇軾再受呂惠卿、章惇排擠，于是自己請奏，出知“重難邊郡”，九月赴定州（今河北定縣）。第二年，又被貶知英州（今廣州英德）。途中走了四個月，未抵貶所，復被貶為寧遠軍節(jié)度副使，惠州（今廣東惠陽）安置。此番遠行，他只帶了三子蘇過和侍妾王朝云。家中其余諸人由長子蘇邁帶領(lǐng)，赴常州就食。而蘇轍也先貶汝州，再貶袁州。蘇軾自嘲說，這叫做“兄弟俱竄，家屬流離，污辱親舊。然業(yè)已如此，但隨緣委命而已?！?/p>

在惠州，遠在江浙的佛印給他寫了一封信。其中有：“昔有問師：‘佛法在什么處？’師云：‘在行處住臥處，著衣吃飯?zhí)?，屙屎撒尿處，沒理沒會處，死活不得處?！诱靶刂杏腥f卷書，筆下無一點塵，到這地位，不知性命所在，一生聰明要做什么。三世諸佛，則是一個有血性漢子。子瞻若能腳下承當，把一二十年富貴功名，賤如泥土，努力向前。珍重珍重?！钡妊?，這讓蘇軾心情大為紓解。上面的《蝶戀花》便是蘇軾在惠州所做，節(jié)奏輕快，可見蘇軾心情不錯。

《蝶戀花》中的佳人，令人想到王朝云。這首詞可以說是獻給她的。王朝云十二歲時就開始跟著蘇軾。蘇軾的其他幾個侍妾，及至南遷，相繼離去，唯獨王朝云留在他身邊。嶺南多瘴氣，蘇軾曾勸她別去，她就生氣了，她注定是要和蘇軾共患難的。

王朝云因家境清寒，自幼淪落在歌舞班中，為西湖名妓。王朝云天生麗質(zhì)，聰穎靈慧，能歌善舞，雖混跡煙塵之中，卻獨具一種清新雅潔的氣質(zhì)。熙寧四年，蘇東坡被貶為杭州通判，一日，他與幾位文友同游西湖，宴飲時招來王朝云所在的歌舞班助興，悠揚的絲竹聲中，數(shù)名舞女濃妝艷抹，長袖徐舒，輕盈曼舞，而舞在中央的王朝云又以其艷麗的姿色和高超的舞技，特別引人注目。此時，麗陽普照，波光瀲滟的西湖，一會天氣突變，陰云敝日，山水迷蒙，成了另一種景色。湖山佳人，相映成趣，蘇軾靈感頓至，揮毫寫下了傳頌千古的佳句：

“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！?/p>

詩明寫西湖旖旎風光，而實際上寄寓了蘇東坡初遇王朝云時為之心動的感受。后來，蘇軾還有一首《詠梅西江月》，勾勒了王朝云的形象。

玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。

海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。

玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。

高情已逐曉云空，不與梨花同夢。

王朝云生前最愛的還是《蝶戀花》，因為這和她身世相關(guān)。有一年她和蘇軾憑窗閑坐。窗外落木蕭蕭，蘇軾忽然叫她唱《蝶戀花》。她唱到“枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草”，已是淚流滿面；她輾轉(zhuǎn)病榻也時常吟誦這兩句，大約是對自己的命運有預感。枝上柳棉吹又少，讀來令人辛酸。蘇軾終生不復聽此詞。

王朝云姿容俏麗，能歌善舞，可惜死在了惠州，年僅三十四歲。玉骨不愁瘴霧，卻被瘴氣吞沒了。嶺南的瘴氣太厲害，以王朝云病弱之軀，如何禁得??？如果她當初聽從勸告，不隨蘇軾南遷，多半可以終天年。執(zhí)著使她的生命過早凋謝。流光溢彩的好女人，可惜死得太早。蘇軾在《朝云墓志銘》中寫道：敏而好義，事先生二十有三年，忠敬若一。王朝云跟隨蘇軾二十三年，可謂漫長。能對她的生命做出評價的，也只有蘇軾。蘇軾在惠州失掉王朝云，無疑是人生的一大痛。

如果說王弗努力在蘇軾的仕宦生活與處理人際關(guān)系工作中給予蘇軾深深地關(guān)注和幫助；王閏之在蘇軾經(jīng)歷大起大落的人生沉浮中，因為不認同其價值觀，讓他感到茫然和無助；那么，朝云則以其藝術(shù)氣質(zhì)，能歌善舞，對佛教的興趣和對蘇軾內(nèi)心的了解與蘇軾相投契。

毛晉所輯《東坡筆記》記載：東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：“汝輩且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章”。東坡不以為然。又一人曰：“滿腹都是機械。”坡亦未以為當。至朝云曰：“學士一肚皮不合入時宜?！逼屡醺勾笮?。贊道：“知我者，唯有朝云也?！?/p>

可見，王弗是愛人、王閏之是夫人、王朝云則屬于紅顏知己了！

13

蘇軾除了上述三王之外，還有幾個與西湖妓女有關(guān)的趣事，雖然這兩位女子并未對蘇軾的人生形成影響，由于其浪費和有趣，姑且錄之于下。古代妓女不同于現(xiàn)代意義上的妓女，有聲妓舞妓，不一定供奉身體。

蘇軾既然把西湖比做西子，他眼中的西湖是一代美女的重現(xiàn)。蘇軾對女人是敏感的，“余杭自是山水窟，故鄉(xiāng)無此好湖山?！?/p>

蘇軾在杭州詩興大發(fā)，寫了不少好東西。他的大詩人生涯，應(yīng)該從此時算起。而詩興大發(fā)的誘因，除了風光之外，亦與女人有關(guān)。

某日，蘇軾與府僚湖中高會，群妓畢集，惟秀蘭不來，讓人去叫了好幾次，才姍姍來遲。問其故，答曰：“沐浴倦臥，忽有叩門聲，急起詢之，乃營將催督也。整妝趨命，不覺稍遲。”時府僚有屬意于蘭者，見其不來，惱恨不已，云必有私事。秀蘭含淚力辯。適榴花開盛，秀蘭以一枝籍手獻座中，府僚愈怒，責其不恭。秀蘭進退無據(jù)，但低首垂淚而已。眼看好端端的聚會會被這個盛氣凌人的家伙攪黃。蘇軾乃作一曲，名《賀新郎》，令秀蘭歌以侑觴，聲容絕妙，府僚大悅，劇飲而罷。詞云——

乳燕飛華屋，悄無人，桐陽轉(zhuǎn)午，晚涼新浴。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。漸困倚孤眠清熟。門外誰來推繡戶，枉教人夢斷瑤臺曲，又卻是，風敲竹。

石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。濃艷一枝細看取，芳心千重似束，又恐被西風驚綠。若待得君來向此，花前對酒不忍觸，共粉淚，兩簌簌?！?/p>

這首《賀新郎》，生動地描繪了一個女子的怯生生海棠含淚的情態(tài)。秀蘭不過一藝妓，蘇軾用心如此，足見其憐香惜玉。

女人和詩詞之于蘇軾，就是一體兩面。好女人加上好風光，就有好詩詞。《甕牖閑評》載了這么一個故事。有一次，蘇軾約了朋友游西湖，坐在臨湖亭上喝茶。有雨襲來，不久又放晴。晚照浮在湖面上。如此好風景，卻總嫌少了點什么。然而老天作美了，送來一葉小舟和幾位佳麗：“湖心有一舟漸近亭前，淡妝數(shù)人?！薄爸杏幸蝗擞塞?，方鼓箏，年且三十余，風韻嫻雅，綽有態(tài)度。二客竟目送之。曲未終，翩然而逝?！?/p>

這幾個女子忽來忽去的，如夢如幻，當天傍晚，在西湖邊上，蘇軾作長短句云：“鳳凰山下雨初晴，水風清，晚霞明。千朵芙蕖，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽。煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青?！?/p>

“芙蕖開過尚盈盈”，年且三十余，年紀稍大，但還算可人。如果她長得難看，蘇軾就未必目送之了。惆悵：人不見，數(shù)峰青。那女人的目光在蘇軾心中纏繞，幾天后，也是在西湖，那三十余余“尤麗”女子再度駕舟而來。這次是單身一人。原來她是存了心的。原來她也在尋找，不單蘇軾在尋找。她對蘇軾傾慕已久，“無由得見，今已嫁為民妻。聞公游湖，不憚呈身以遂景慕之忱?！碧K軾不禁大為感動。對方竟然是來獻身的。

蘇軾寫詩，時有刻薄，在文人不過是一種游戲，但別人則可能不舒服，甚至當場作色，拂袖而去。那時蘇軾在黃州做官。黃州有一豪士，估計是陳慥的朋友，一日訪蘇軾喝酒，照例是舞妓蹁躚。其中有個容貌雖好，“而軀干甚偉”的，素為豪士所寵。這日舞罷，豪士率先喝彩，“命乞公于詩”。軀干甚偉的妓女笑吟吟地走到蘇軾座前，蘇軾亦笑，隨口贈她兩句：舞袖翩，影搖千尺龍蛇動；歌喉宛轉(zhuǎn)，聲撼半天風雨寒?！凹唆鋈徊粣偠??！睌?shù)人哈哈大笑！

黃州還有一件事，也是講蘇軾與妓女的。蘇軾將要離黃州，請他喝酒的人多起來。朋友們爭相敬酒，蘇軾由于心情好，酒量也上來了。喝得半醉，即命人排開紙筆，“醉墨淋漓，不惜與人?！碧K軾的字畫，在當時已成一絕，得他一幅的，“重于珠玉”。跳舞助興的妓女們則偷偷打量，內(nèi)心羨慕，又不敢明白表示。有稍稍大膽的，紅了粉臉驚嘆，蘇軾回頭一瞧，笑了笑，隨手贈她一幅?！吧阮}帶畫，時亦有之”。她們當中有一位李琪，知書而貌美，只怯于言辭，看蘇軾題詩看過若干次了，終不能開口。李琪終于按捺不住，她不僅要紅臉，也要開口說話。琪奉觴再拜，取領(lǐng)巾乞書。公熟視久之，令其磨研，墨濃，取筆大書云：東坡七載黃州住，何事無言及李琪？這東坡寫下兩句便擱筆了，像是開玩笑。“擲筆袖手，與客談笑”，李琪又不好開口問，持巾站在一旁，又喜又怯的模樣。眼看酒席將散，李琪顧不了許多了，再次拜請。蘇軾大笑：“哦，我差點忘了。”于是繼書云：恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩。“一座擊節(jié)?！?/p>

行文至此。

參閱眉山知名作家劉小川關(guān)于蘇軾的系列著作，深表感謝！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/546300/