清詞山窗

知道張恨水的名字是在少年，時(shí)值文革，說(shuō)他的書有毒，想讀，然而讀不到。俗傳他的名字與冰心有關(guān)，后見文載：自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東，蓋出于此，便覺得雅致。后來(lái)在大學(xué)里學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，提到了他的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》等等，似乎入鴛鴦蝴蝶派，可仍然找不到他的書，那是上世紀(jì)的七十年代末，剛剛恢復(fù)高考、讀書。再后來(lái)大肆出版了，無(wú)非風(fēng)花雪月的詩(shī)詞和才子佳人的故事，傳統(tǒng)章回，不過如此。但是從20世紀(jì)的報(bào)刊連載小說(shuō)這個(gè)角度看，唯有張恨水和金庸，他們的連載小說(shuō)都讓報(bào)紙一紙風(fēng)行。前年遇到他的散文集，買回家未及細(xì)讀便束置高閣。偶爾看見他的《山窗小品》，清風(fēng)流韻，嘆為觀止。

一九三八年年初，為躲避內(nèi)地戰(zhàn)亂，張恨水到重慶加入張友鸞任總編輯的《新民報(bào)》，蝸居重慶郊野建文峰下的三間茅屋之中，埋首寫作。一九四四年夏，連載小說(shuō)之余，又有補(bǔ)白似的短文，“乃時(shí)就眼前小事物，隨感隨書，題之曰山窗小品。山窗，措大家事也，小品，則不復(fù)欲登大雅之堂。”均自眼前風(fēng)物生發(fā)，點(diǎn)染山水，顯影趣味，憂世傷生，文筆似瘠實(shí)腴，為不可多得之銘心小品。文用文言，篇幅短小，文字雋永，在平凡和貧苦中發(fā)現(xiàn)生活之美，詩(shī)情畫意，堪稱小品文的典范。意思往往并不復(fù)雜，而味道卻極為醇厚衍裕。味在視覺、在聽覺，也在情感的體驗(yàn)。六朝有不少這樣的詞語(yǔ)，在后世的書籍中絕跡了，原來(lái)在茲薪火猶繼。

其時(shí)的張恨水，“所居在一深谷中，面山而為窗，窗下列斷案，筆硯圖書，雜亂堆案上。堆左右各一，積尺許，是平坦之地已有限。顧筆者好茶，案頭必有茗碗。筆者好畫，案頭又必有顏料杯??????面對(duì)蜂窠，身居鳥巢?????于破貨攤上，以法幣三角，購(gòu)得燒料淺紫小花瓶一。在鄉(xiāng)采得野花，常納水于瓶，供之筆硯叢中。花有時(shí)得嬌艷者，在綠葉油油中，若作淺笑。余擲筆小憩，每為之相對(duì)粲然?！保ā抖贪浮罚┧用┪萋?a target="_blank">雨，“歲之春，不過數(shù)滴，無(wú)大風(fēng)雨，或竟不滴。及暮春，漸變成十余滴。其間有一二巨滴，落地如豆大，丁然有聲。數(shù)滴更注吾床，每陰雨，被褥輒沾濕不能臥。入夏，暴風(fēng)雨數(shù)數(shù)突然來(lái)，漏增且大，其下如注，于是屋角，案頭，床前，無(wú)處不漏，亦無(wú)處不注。婦孺爭(zhēng)以瓦器瓷盆接漏，則淙淙錚錚，一室之中，雅樂齊鳴?！保ā洞S》）這待漏齋比之梁實(shí)秋雅舍有過之而無(wú)不及。于斯境中，無(wú)茅屋秋風(fēng)號(hào)，益顯其雅人深致。小品以明清為最，多為閑中所寫，而此山窗小品卻是在避亂苦境中于長(zhǎng)篇連載之罅而為“木頭竹屑小文”，殊為難得。

山中風(fēng)物平常，家國(guó)憂思在肩。雖云小品，內(nèi)中包孕的內(nèi)涵卻林林總總、有大可觀處，隨手摭拾重慶鄉(xiāng)間的尋常風(fēng)物，如珊瑚子、金銀花、小紫菊等山間花草，禾雀、斑鳩與雄雞一類鄉(xiāng)野動(dòng)物，劣琴、手杖、果盤等人間器物，以及賣茶人、吳旅長(zhǎng)、賤鄰、農(nóng)家兩老弟兄等尋常人物，張恨水一一描述其儀容姿態(tài)、行為舉止，比擬絕倫且刻畫逼肖，洵謂傳神寫照?？此铺撌杉t塵之外，實(shí)則別有懷抱在焉。

《霧之美》寫：“白霧之來(lái)也以晨，披衣啟戶，門前之青山忽失。十步之外，叢林小樹，于薄霧中微露其梢。恍兮惚兮，得疏影橫斜之致。更遠(yuǎn)則山家草屋，隱約露其一角。平時(shí)，家養(yǎng)豬坑糞，污穢不堪，而破壁頹籬，亦至難寓目。此時(shí)一齊為霧所飾，唯模糊茅頂，有如投影畫。屋后為人行路，遙聞趕早市人語(yǔ)聲，在白云深處，直至溪岸前坡，始見三五人影，搖搖煙氣中來(lái)，旋又入煙氣中而消失，微聞村犬汪汪然，在下風(fēng)吠客，亦不辨其出自何家?！保ā鹅F之美》）又一《山市》也。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《蟲鳴》。“谷中多草，本聚蟲聲。而鄰家種瓜播豆，菜畦相望，蟲逐菜花而來(lái)，為數(shù)愈伙。每當(dāng)星月校潔，風(fēng)露微零，則繞屋四周，如山雨驟至，如群機(jī)逐紡，如列軸遠(yuǎn)征，彼起此落，嘈雜終宵，加以樹葉蕭蕭，草梢瑟瑟，其聲固有如歐陽(yáng)修所賦者。然習(xí)聞既慣，頗亦無(wú)動(dòng)于衷。唯秋雨之后，茅檐猶有點(diǎn)滴聲。燃菜油燈作豆大光，于案上讀斷簡(jiǎn)殘篇，以招睡神。時(shí)或窗外風(fēng)吹竹動(dòng)，蟋蟀一二頭，卿卿然，鈴鈴然，在階下石隙中偶彈其翅，若琵琶短弦，洞簫不調(diào)，陪覺增人愁思。”

《金銀花》“花狀如針，叢生蔓上作龍爪。初開時(shí)，針頭裂瓣為二，長(zhǎng)短各一，若放大之，似玉花之半股，其形甚奇。春夏之交，吾人行懸?guī)r下或小徑間，常有惠蘭之香，繞襲衣袂。覓而視之，則金銀花黃白成叢，族生蔓間，掛斷石或老樹上?！?/p>

讀這樣的文字，齒頰流香了。

平和，沖淡，閑適，隨心隨意。素箋錦字，清詞麗句。如水泡茶，如茶在水，嫩葉疏舒娟卷上上下下。如山間的草，順意生長(zhǎng)，搖曳生姿。不用正襟危坐，不用焚香沐手，斜倚床頭，隨手一翻，字字都是清味。唯需有一盞清茶。

2013/1/14

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/546232/