他在全縣有著很高的知名度，卻只是個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)黨支部書記。上世紀(jì)七十年代中期，“三年建成大寨縣”那陣，我多次采訪他。他要告訴我的卻是他在“文革”當(dāng)中挨了個(gè)糊涂沒弄清的事兒……

“我是做啥的走資派？”

1966年臘月28，紅星渠工地空蕩蕩的。民工們都放假回家過年去了。工棚里冰冷冰冷的，他孤零零的坐在這兒笨手笨腳的做著針線活。

他在工地上忙活了一冬。

工地上沒人拿他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。那兒活重他就在那兒。工地上到處留下他背石頭的身影。哪兒有危險(xiǎn)他先沖上去，民工們說他真正是“一不怕苦二不怕死?！彼偙热魏稳硕几傻枚?。民工們累了，吆喝一聲，諞一陣子，抽幾鍋?zhàn)雍禑?，乏勁就緩過來了。而他無論如何不帶這個(gè)頭，更不搞特殊化。他渾身上下的棉衣被石片劃得直掉絮絮。

趁這會(huì)補(bǔ)衣服，他總算歇下了。衣服爛糟糟的，咋回家過年呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他在馬王村借來針線，皺皺巴巴地總算把衣服納匢了。下午無論如何得趕緊回去。

他沒回來，年氣仿佛不肯光顧他家。家里冷冷清清的。

他一進(jìn)門，妻就怪怨：“好神神哩，你咋不顧家了嘛！把老媽都急死了……”

“嗨，看你這人，家里不時(shí)有你哩么？”他不急不燥地對(duì)妻說：“你知道家里的事，我是個(gè)靠不住么……”

“啊哦，你倒說了個(gè)松翻！”妻邊給他拾掇換洗的衣服邊說：“紅衛(wèi)兵造反哩，這年還不知道咋過？”

他不由得心頭一緊，卻若無其事的說道：“造反歸造反，年還是要過的?！彼蛦栠^年都準(zhǔn)備買些啥。

那個(gè)時(shí)候年貨不好辦。年到盡頭，肉肯定是割不到了。豆腐是市民憑票買的，鄉(xiāng)下沒得賣的。但不管咋樣，得趕薛鎮(zhèn)的最后一個(gè)集會(huì)上碰碰運(yùn)氣。第二天一打早他就不辦年貨，也只買到4斤蔥。

“哎呀，好我的總指揮哩！”一位工地上的熟人在集會(huì)上碰見了他，大吃一驚的對(duì)他說：“紅衛(wèi)兵到處找你哩，你倒消停的辦年貨哩……？”

“球哩咯，造反派尋的我咋哩？”他根本就想不到他這個(gè)下老苦的農(nóng)村干部會(huì)是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。他心說自己的膽是正的?？墒菍?duì)文化大革命的事向誰(shuí)也摸不來呀！當(dāng)了多年干部，哪有不得罪幾個(gè)人的。頂多有人報(bào)復(fù)就是了。他磨磨蹭蹭往回走。

“打倒xxx，揭開黑蓋子?！?/p>

老遠(yuǎn)里，巨幅標(biāo)語(yǔ)，墨汁好像還未干。他嗅到了一股子森殺勁兒。

他想，這個(gè)時(shí)候自己不能回家去。母親受了一輩子艱難，經(jīng)不得事的。紅衛(wèi)兵要是沖進(jìn)家里，還不把媽嚇著了。他擰身向西，朝著大壩走去。

叮叮咚叮叮咚的鑼鼓聲、吼吼叫叫的口號(hào)聲，由北坡下來，直沖他家而去。

“xxx必須向革命造反派低頭認(rèn)罪！”

“打倒走資派，揭開黑蓋子！”

他回頭一望?！鞍。滔铝?，紅衛(wèi)兵沖到家里去了！”他不顧一切的往家里跑，要保護(hù)母親不受驚嚇。

“媽，你甭害怕，我回來了。”可是老母親已經(jīng)渾身發(fā)抖了。她清楚自己的兒子是好人，卻不知道這些戴紅袖章的要弄啥？聽到兒子的聲音，她莫名其妙地渾身顫抖……

他等于是自投蘿網(wǎng)。但他死不承認(rèn)自己是“走資派”。

其實(shí)紅衛(wèi)兵也不知道啥是走資派。他們說：“你領(lǐng)那么多人，干恁大的事，咋不是走資派呢？”

他覺得好笑，無奈地說：“我領(lǐng)那麼多農(nóng)民，那是下苦呢，興修水利呢，咋……”

那位領(lǐng)頭的紅衛(wèi)兵腦子反應(yīng)快，他忙截住話茬說：“那是把農(nóng)民向資本主義引呢，你知道不？你只抓生產(chǎn)，不看路線！”

“打倒XXX”頓時(shí)又響起一陣口號(hào)。

“XXX必須低頭認(rèn)罪?！?/p>

這就是那個(gè)時(shí)候的所謂批斗會(huì)。批斗和被批斗都沒頭沒腦，不知道自己說的和做的從何而起，但大帽子的確嚇人。

他不怕下苦就怕批斗。

紅衛(wèi)兵也覺得批斗他這號(hào)走資派沒意思?？墒撬麄冋擞械氖寝k法。他不怕下苦就叫他去下苦。

天哪，臭氣熏天的豬圈，稀泥般的糞坑沒膝那么深。紅兵讓他站進(jìn)去清理。每天給半斤包谷糝。

他能下苦會(huì)下苦，尋了兩塊油布片包嚴(yán)腿腳，站進(jìn)糞坑，一锨一锨把稀糞翻到圈外。腿腳凍麻了，要活翻一下，竟動(dòng)彈不得了。他只好接著猛干，直干得汗流浹背，全身發(fā)熱，腿腳才能動(dòng)了。

紅衛(wèi)兵跑來檢查，大吃一驚。這樣的走資派是個(gè)整不垮的硬漢子啊。那個(gè)頭兒奸奸地一笑，說道：“我就不信你有多硬？”他把胳膊一揮：“去，到野雞花拉炭?！?/p>

那坡又陡又長(zhǎng)，拉上空架子車上去，也得幾脊背汗流。每天往返拉500斤煤，恐怕是要掙出血來的。他氣壯如牛，說紅衛(wèi)兵再整咱，咱還是給集體干活呢。再重的活得有人干呀。煤車子拉到坡底下，他喝上一飽水，肯上兩個(gè)包谷面饃，歇上一會(huì)，然后盯住坡，頭往下那么一勾，呼呼呼的就沖了上去。他給人說，拉重車子上坡，全憑會(huì)憋勁，憋不住勁，非滾溝不可。

好一個(gè)憋勁，那就是心勁??！

面對(duì)這號(hào)人，紅衛(wèi)兵認(rèn)輸了。村里人都服了。他卻笑了，說挨整咱不怕，咱就是稀里糊涂弄不清，我是做啥的走資派……？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/545060/