“活在舊的世界”？在電腦上敲出這幾個字，連我自己也嚇了一跳。多少年來我們一直在唱“舊世界打個落花流水”、“砸爛萬惡的舊世界”，我竟敢說出這樣的話來，要是在“文革”時期，憑這幾個字就可以立馬把我打翻在地，再踏上千萬只腳。現(xiàn)在雖說不會那樣了，但與時俱進(jìn)、開拓創(chuàng)新的時代潮流，似乎也容不得我這樣的守“舊”派。小可在這里趕緊聲明，我說的是草民個人的生活環(huán)境，是居室器物、服飾擺設(shè)這些平民百姓日常生活的小玩意、小物件，絕與政治無關(guān)，列位看官且莫作過度闡釋和聯(lián)想。

腦袋里冒出這個想法的由頭，是最近租住我家空房的房客搬走了，我和老伴自然要去老屋收拾一番。其實，說是“老屋”，年頭并沒有多久，不過是1999年建成的商品房，我在2001年買下住進(jìn)去的時候，還是嶄嶄新的一手新房。但由于2005年我在老家侄子的贊助下又買了一處新房，這房就成了“老屋”。搬家時由于想到將來孩子結(jié)婚或分家另立門戶，還要用這房子，就沒有把里邊的東西徹底搬走。以后又不甘讓這么好的房子空閑著，就先后租給了幾撥房客，有公司白領(lǐng)，也有外地來津的私企老板。如今，在“闊別”了六、七年之后，重回舊居，把存留在這里的鏡框、字畫、擺件之類重新擦拭布置起來，忽然發(fā)現(xiàn)這些當(dāng)年沒有隨身帶走，打算日后逐漸扔掉的“雞肋”，竟是那樣親切、那樣溫馨，竟能給人帶來難以名狀的愉悅和夢境般的遐想。仿佛久別故鄉(xiāng)的游子重回故園，離散多年的親人重新聚首；仿佛中間六、七年的時間間隔一下子被抹掉，自己又回到了當(dāng)初剛剛搬進(jìn)新居時的年代，不禁產(chǎn)生時空穿越、南柯夢醒的幻覺。這時，我突然悟到了“舊”的魅力，理解了多少老年人懷舊、戀舊、“因循守舊”的心理根源。

老人為什么懷舊？就因為這些舊的東西：舊屋舊物、舊衣舊帽、舊書舊畫，都曾經(jīng)是自己生命歷程中的一段故事，是自己人生軌跡中的一道印痕。就拿我擦拭干凈、重新放到玻璃柜中擺放整齊的那幾個小擺件來說：那件小和尚伏幾寫字的瓷塑，是我參加中國《文心雕龍》學(xué)會年會，集體游覽五臺山時，在山下小攤買的?？吹剿拖肫甬?dāng)年和我同居一室、并一起爬山的中國人民大學(xué)教授蔡鐘翔先生。如今，那位和善可親的老者已然作古，但他平易近人、提攜后進(jìn)的學(xué)者風(fēng)范，還印在我的腦海中。那塊按處理價買來、題有毛澤東《詠梅》詞的冰晶石擺件，是某年隨本系暑期旅游團(tuán)出行，在南京雨花臺附近一家禮品店買的。那是天津師大中文系歷史上一次大規(guī)模的旅游，歷時10余天，途經(jīng)江蘇、浙江、安徽三省，參加人上至70多歲的老人，下至3-4歲的孩童。那時是中文系創(chuàng)收最好的時期，所以敢于如此破費。而這次活動的組織者，主管行政的副系主任，現(xiàn)在已調(diào)往其他單位，據(jù)說也臨近退休了。還有那盆用仿玉料器嵌綴的工藝臘梅，是老伴當(dāng)年幫一位老朋友親戚的孩子辦理轉(zhuǎn)學(xué)事宜，那學(xué)生家長贈送的。而那個孩子，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚成家，有了自己的寶寶了。那時的老伴，是在學(xué)生中口碑頗好的“媽媽型”老師，講課耐心細(xì)致、準(zhǔn)確明了。業(yè)余時間常有親友鄰居的孩子上門求教，老伴全都悉心教誨，或不收、或少收課時費，可以說是同行中收費最低廉的。為此結(jié)交下不少至今仍如親戚般往來的弟子，但也被自己的孩子斥為“傻子”。現(xiàn)在，老伴也已退休多年，忙著家中雜事，再也拿不起中學(xué)課本，再也講不出“牛一”、“牛二”，“ρ（希臘字母，讀音rou）液gv排”了。睹物思史、睹物興情，一樁樁塵封的往事，被這些平凡的、不值錢的小物件激發(fā)起來，使人感到眼前似乎放映了一部個人和家庭生活的紀(jì)錄片。它們記載了我們當(dāng)年的歲月，它們見證了我們一同經(jīng)歷的苦樂悲歡！

近年來老人中流傳著這樣的說法：人若想晚年幸福，須擁有幾“老”，諸如“老屋”、“老友”、“老書”、“老底”，還有“老伴”等等。最后一條好像有人不以為然，有位老友就曾對我戲言：“升官、發(fā)財、死老婆，乃男人三大幸事?！泵烽_二度，“一樹梨花壓海棠”，是某些半老男人心中潛藏的秘密，是騷動于其內(nèi)心的一股不可告人的下意識欲望。殊不知，少年結(jié)發(fā)的糟糠之妻雖然變老變丑，有時還可能變得脾氣乖戾暴躁，但“月是故鄉(xiāng)明”，人是故人親。幾十年的相濡以沫，脾氣、秉性，甚至外貌都越來越相似，這就是人之所謂“夫妻相”。這樣的夫妻，已經(jīng)差不多磨合成了一個人，一顰一笑，彼此都能會意；一指一念，皆可信手拈來。若要舍棄故人，另覓新歡，只恐佳人新麗如過眼煙花，雖璀璨于目前，但終不久長。是福是禍，只有親歷之人心知肚明。筆者一位多年的老同事，也是我的師輩人物，78歲時老妻故去，亡人尸骨未寒便急忙登報“覓偶”，先后以同居不結(jié)婚的形式交了幾任“女友”，當(dāng)然是被這些女人騙去不少錢財。最后總結(jié)教訓(xùn)，和一位50多歲的半老徐娘正式登記結(jié)婚。但獲得這張來之不易的結(jié)婚證的代價，則是他每月六千多塊的離休干部工資全被新夫人收去，每夜還要由自己的兒子接到兒子家中過夜。這樣的“老伴”，說是老來作伴，不如說是老來“討債”。當(dāng)然，死生有命，夫妻白頭偕老有時很難盡如人愿；老人喪偶，再娶再嫁本也無可厚非。只是奉勸現(xiàn)有老伴在堂的老者，一定要珍惜、珍重，切不可身在福中不知福，忘乎所以，作非分之想。

馬克思當(dāng)年在《政治經(jīng)濟學(xué)批判·導(dǎo)言》中分析希臘神話何以具有“永久的魅力”時說：“一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎？”過去的時光一去不復(fù)返了，過去的生命歷程也不能再回轉(zhuǎn)重來。但過去的歲月記載在那些無聲的“舊”物上面，它喚起我們的遐思，喚醒我們的記憶，引起我們的依戀。它讓我們重溫舊夢，重回那“激情燃燒的歲月”。所以，老年人不必追隨新潮，一股腦拋盡自己的舊物；年輕的為人子者也不要以老人的舊物為累贅、為負(fù)擔(dān)，要盡量為老人存留一些使其感到熟悉和溫馨的“舊”的空間。讓老人活在自己的青春記憶里，微笑著走完自己一生的最后時光，并把這些記載著父母生命歷程的“舊物”保留下去，傳給自己的后人，這不也是一件很有意義的“孝行”嗎？北齊學(xué)者顏之推說：“父之遺書，母之杯圈，感其手口之澤，不忍讀用?！保ā额伿霞矣?xùn)·風(fēng)操》）意謂父親讀過的書、母親用過的杯上有他們手汗、口液濕潤過的痕跡，因而不忍再用，而要好好地保存。這種孝親敬尊的感情，是中華民族延續(xù)幾千年的美德，是一個中國人保持自己“中國心”的重要方面。在當(dāng)今舉世追求現(xiàn)代化的時代大潮中，我只能衷心祈愿，這種美德，這種懷舊、戀舊的情感不要喪失殆盡、后繼乏人。

寫到這里，心中忽然萌生了一個多少與政治掛點兒鉤的念頭（看來中國文人“國家興亡、匹夫有責(zé)”的心結(jié)，真是屢教不改的積習(xí)和毛?。蔷褪侨缃竦教幙梢姷呐f城改造、形象工程，是否也該保存一些能激發(fā)后人“思古之幽情”的古跡舊貌呢？中國許多歷史名城本來并沒有多大，不過十幾或幾十平方公里的面積，現(xiàn)在像攤煎餅一樣越攤越大的城市擴張，動輒成百上千平方公里，但卻偏偏要在中心城區(qū)開花，非要跟這本來不過彈丸之地的舊城較勁，非要把老街舊巷統(tǒng)統(tǒng)毀掉不成。于是北京的天橋、王府井，全都改變了模樣；天津的南市、鳥市、官銀號、金鋼橋，則干脆蕩然無存。難怪近年來致力于搶救民間文化遺產(chǎn)的天津作家馮驥才要在政協(xié)會上慷慨陳詞，痛批現(xiàn)在的城市建設(shè)使“600多個城市已經(jīng)全部完蛋了”。毀掉了那些凝聚了幾代人記憶的城市標(biāo)志性建筑、代表性街區(qū)里巷，也就毀掉了一座城市的文化血脈，毀掉了市民對自己故鄉(xiāng)城市的依戀和認(rèn)同。在千篇一律的鋼構(gòu)大廈、玻璃幕墻的陰影下，人們?nèi)甲兂闪塑囬g寫字樓里埋頭勞作的員工，商場超市中匆忙采購的過客。人們無暇、也無須停下來欣賞和品味，實際上也確實沒有什么好欣賞和品味的地方。所謂“文化搭臺、經(jīng)濟唱戲”，文化早已悄然退場，只有金錢和物欲成為人們追逐的對象。這樣的城市，怎能不讓人覺得冷峻；這樣的城市生活，怎能不讓人覺得緊張？古人云：“天下國家，本同一理?！鄙衔囊讶徽f過，個人小家里要保存些“舊物”，那么一座城市，該不該保存點“舊”的東西，給后人留個念想呢？草民無權(quán)過問城市規(guī)劃改造這樣的大事，只能在小文中略陳己見，供手握權(quán)柄、年年規(guī)劃城市建設(shè)大政方針的領(lǐng)導(dǎo)者們參考。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/544850/