美的,魯迅
就個人而言,我不太愿意走近,抑或是走進魯迅先生的世界。覺得,他的世界,距離太遠,或者是自己根本不愿走近。因為,不夠深刻。與其支離破碎、南轅北轍的理解,我寧愿將它靜靜安放,在盒子里,有一個位置,帶著敬畏,守候?;蛟S,在某一個對的時間,會相遇。但,不是現(xiàn)在。
不可否認的,魯迅先生的作品閃爍著一種睿智的光芒,無疑,是美的。王國維在《人間詞話》中說:“境界有大小,然不以是而分優(yōu)劣……”境界的大與小,就是美學中所謂的“壯美”與“優(yōu)美”,它們?yōu)閷徝乐黧w帶去不同的心靈律動。然而,在美的王國里,它們是永遠平等的。
論境界,在我的眼里,《秦風·蒹葭》,無出其右。寫愛情,到了一種極致。蒹葭兩個字的發(fā)音,字形,都那樣清新,素雅。唇齒輕啟,仿佛萬水千山之后的波瀾不驚。再讀下去,可望而不可及的凄清意境,還需要為她尋找什么動人的理由嗎。她本身就是美得,不可收拾。
但凡美,都有同一種特質(zhì),就是勿需解釋。魯迅先生的文筆,透露著一種悲壯的美,那是我不敢觸及的,這種美,同樣不需要解釋。他就是那把勇絕之劍——魚腸劍,隱于魚腹中的,鋒利的,匕首。他早已被時光遺忘,始終,寒光逼人,依舊,毫不費力地,直穿心臟。
紹興的一切,潤澤了他的人生,與他而言,早已成了畫布中,若隱若現(xiàn)的背景色。
濕濕的水汽,粉墻黛瓦的沉郁,已經(jīng)滲入他的骨髓,沒入他的血液,那是無以修改的,生命的底色。對于他來說,一切,不過是生活,每一筆每一畫都順其自然,沒有一點雕琢的痕跡。再多的追究,也無法參透,在他身體里的變異。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
對魯迅先生描述大多集中在這些詞句上:特立獨行的個性,傲岸不屈的硬骨頭精神,常常冷峻、嚴刻和深刻,思維精密和嚴謹,文字往往一陣見血,入木三分,筆法尖銳、犀利和老辣,異常地冷靜和精明,當然,也伴隨著多疑,易怒……
這些,讓人難免會聯(lián)系到“紹興師爺”。或許,他并不是主觀上想繼承紹興師爺?shù)膫鹘y(tǒng),但他浸染在“師爺氣”彌漫的氛圍中,潛移默化的滲透,那是必然的。這種群體性、文化性、間接性的影響,是他別無選擇的選擇。這選擇,是好是壞,無法評價,當然也,無需評價。
他所刻畫的許多角色,如:閏土、孔乙己、楊二嫂,阿Q……平凡卻異常地觸動人心。這與他18年在紹興的生活,休息相關。
《故鄉(xiāng)》,我讀過。
————————
“??!這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)?我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗,說出他的佳處來,卻又沒有影像,沒有言辭了。仿佛也就如此……”
“阿!閏土哥,——你來了?……”
我接著便有許多話,想要連珠一般涌出:角雞,跳魚兒,貝殼,猹,……但又總覺得被什么擋著似的,但再腦里面回旋,吐不出口外去。
他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜喝凄涼的神情;動著嘴唇,卻,沒有做聲。他的態(tài)度終于恭敬起來,分明的叫道:
“老爺!……”
我似乎打了一個寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚壁障了。我也說不出話。
——————
懷念,往往,是可以略去陰影的,讓一切明亮,凸顯出來。使我們,記得那些美好的,將那些美的,抽象成幻美。所以,當你為懷念付諸行動的時候,往往,是要失望,甚至受傷的。
與閏土的相遇,是喜,亦是悲。因為,他們沒有錯過,畢竟多年后又重逢??墒牵麄冊缫言阱e過的時間里,錯過了彼此的生活,但記憶,不曾跟著歲月一齊走?;蛟S,心里知道,但正真面對,仍然讓他們,不知所措。
現(xiàn)實,暴露地,這么清晰,完整。這把匕首,讓兩個人的心臟,同時隱隱作痛。還需要什么言語,那是銅墻鐵壁,固若金湯,沒有擊破的可能。彼此的默然,就是最深刻的隱忍。
《孔乙己》,我讀過。已經(jīng)忘記,學校里,老師是怎么輔導課文的。或許,該慶幸,因為武功秘籍里,最高的境界,是將招式化為無形,忘記一切,便是得到一切?,F(xiàn)在讀,覺得,沒有受課堂教學的影響,全然是自己的感受,很真實。
——————————
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大,……
孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過。
中秋過后……一天的下午天,沒有一個顧客,我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音,“溫一碗酒。”……孔乙己很頹唐的仰面答道,“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢,酒要好。”……
————————
他的格格不入,讓人不安。他的長衫,他的言語,像是華麗的盛裝,然而,他卻站在一個卑微地位置。
我為此,感到局促。
他當然也是悲劇的,他的悲劇源于自己,也源于他人。他讓人快活,可惜,是黑色的幽默,黑得,發(fā)亮。黑壓壓的一片,而他,竟然是最亮的。
現(xiàn)實,又這么澄明,冰冷。
他就是那碟茴香豆……可有,可無。愛有,愛無。
有了,也不過是錦上添花的熱鬧,沒有,就是沒有,甚至連憐憫都是稀少的。
最揪心的,是他最后一次出現(xiàn)在咸亨酒店。那會,沒有一個顧客,是他刻意尋找了這樣的時間嗎?這是他為自己,舉辦的最盛大的告別嗎?
英國人,喜歡喝下午茶。初期,優(yōu)雅的形象及華美的品飲,就是貴族生活的一種象征。有些沒落貴族,自然無力再承擔,只能放棄這個習慣??梢灿械娜?,執(zhí)著地堅持,不是形式,而是精髓。不用昂貴的祁紅,精致的中國瓷器,不鋪白色蕾絲花邊桌巾,當然也沒有用小車推出的誘人小糕點,也沒有馥郁的花香和典雅的音樂。一切,從簡。但那是,心底,從容的堅定。
我寧愿相信,孔乙己,也是這樣。在他的心里,仍有堅持。只是,覆上了塵土。現(xiàn)實,他當然懂得。
在生命的最后時刻,他鼓起勇氣,拂去塵土,拋開一切,為自己,送行。
在書上,看過魯迅先生的故居的照片,先生回故鄉(xiāng)任教期間的工作室(臥室),睡過的鐵梨木床。據(jù)說,在那里先生完成了他的第一篇文言小說《懷舊》。陽光,從玻璃窗中穿透,灑在屋里。它們默默地守著自己的歷史,不激昂,也傾訴。我無法想象,魯迅先生伏再桌子上寫字的樣子,無法想象,他如何揮灑著憤怒的力量。那間屋子里,彌漫的味道,大概,不是每個人,可以體味的。你去過,可那兒,沒有你的味道,你也未必,能夠感染他的氣息。
他屬于每一個人,卻又遺世而獨立地,俯視。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/54485/