就個人而言，我不太愿意走近，抑或是走進魯迅先生的世界。覺得，他的世界，距離太遠，或者是自己根本不愿走近。因為，不夠深刻。與其支離破碎、南轅北轍的理解，我寧愿將它靜靜安放，在盒子里，有一個位置，帶著敬畏，守候?；蛟S，在某一個對的時間，會相遇。但，不是現(xiàn)在。

不可否認的，魯迅先生的作品閃爍著一種睿智的光芒，無疑，是美的。王國維在《人間詞話》中說：“境界有大小，然不以是而分優(yōu)劣……”境界的大與小，就是美學中所謂的“壯美”與“優(yōu)美”，它們?yōu)閷徝乐黧w帶去不同的心靈律動。然而，在美的王國里，它們是永遠平等的。

論境界，在我的眼里，《秦風·蒹葭》，無出其右。寫愛情，到了一種極致。蒹葭兩個字的發(fā)音，字形，都那樣清新，素雅。唇齒輕啟，仿佛萬水千山之后的波瀾不驚。再讀下去，可望而不可及的凄清意境，還需要為她尋找什么動人的理由嗎。她本身就是美得，不可收拾。

但凡美，都有同一種特質(zhì)，就是勿需解釋。魯迅先生的文筆，透露著一種悲壯的美，那是我不敢觸及的，這種美，同樣不需要解釋。他就是那把勇絕之劍——魚腸劍，隱于魚腹中的，鋒利的，匕首。他早已被時光遺忘，始終，寒光逼人，依舊，毫不費力地，直穿心臟。

紹興的一切，潤澤了他的人生，與他而言，早已成了畫布中，若隱若現(xiàn)的背景色。

濕濕的水汽，粉墻黛瓦的沉郁，已經(jīng)滲入他的骨髓，沒入他的血液，那是無以修改的，生命的底色。對于他來說，一切，不過是生活，每一筆每一畫都順其自然，沒有一點雕琢的痕跡。再多的追究，也無法參透，在他身體里的變異。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對魯迅先生描述大多集中在這些詞句上：特立獨行的個性，傲岸不屈的硬骨頭精神，常常冷峻、嚴刻和深刻，思維精密和嚴謹，文字往往一陣見血，入木三分，筆法尖銳、犀利和老辣，異常地冷靜和精明，當然，也伴隨著多疑，易怒……

這些，讓人難免會聯(lián)系到“紹興師爺”。或許，他并不是主觀上想繼承紹興師爺?shù)膫鹘y(tǒng)，但他浸染在“師爺氣”彌漫的氛圍中，潛移默化的滲透，那是必然的。這種群體性、文化性、間接性的影響，是他別無選擇的選擇。這選擇，是好是壞，無法評價，當然也，無需評價。

他所刻畫的許多角色，如：閏土、孔乙己、楊二嫂，阿Q……平凡卻異常地觸動人心。這與他18年在紹興的生活，休息相關。

《故鄉(xiāng)》，我讀過。

————————

“??！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此……”

“阿!閏土哥，——你來了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，但再腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜喝凄涼的神情；動著嘴唇，卻，沒有做聲。他的態(tài)度終于恭敬起來，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚壁障了。我也說不出話。

——————

懷念，往往，是可以略去陰影的，讓一切明亮，凸顯出來。使我們，記得那些美好的，將那些美的，抽象成幻美。所以，當你為懷念付諸行動的時候，往往，是要失望，甚至受傷的。

與閏土的相遇，是喜，亦是悲。因為，他們沒有錯過，畢竟多年后又重逢?？墒牵麄冊缫言阱e過的時間里，錯過了彼此的生活，但記憶，不曾跟著歲月一齊走?；蛟S，心里知道，但正真面對，仍然讓他們，不知所措。

現(xiàn)實，暴露地，這么清晰，完整。這把匕首，讓兩個人的心臟，同時隱隱作痛。還需要什么言語，那是銅墻鐵壁，固若金湯，沒有擊破的可能。彼此的默然，就是最深刻的隱忍。

《孔乙己》，我讀過。已經(jīng)忘記，學校里，老師是怎么輔導課文的。或許，該慶幸，因為武功秘籍里，最高的境界，是將招式化為無形，忘記一切，便是得到一切?，F(xiàn)在讀，覺得，沒有受課堂教學的影響，全然是自己的感受，很真實。

——————————

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大，……

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

中秋過后……一天的下午天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”……孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”……

————————

他的格格不入，讓人不安。他的長衫，他的言語，像是華麗的盛裝，然而，他卻站在一個卑微地位置。

我為此，感到局促。

他當然也是悲劇的，他的悲劇源于自己，也源于他人。他讓人快活，可惜，是黑色的幽默，黑得，發(fā)亮。黑壓壓的一片，而他，竟然是最亮的。

現(xiàn)實，又這么澄明，冰冷。

他就是那碟茴香豆……可有，可無。愛有，愛無。

有了，也不過是錦上添花的熱鬧，沒有，就是沒有，甚至連憐憫都是稀少的。

最揪心的，是他最后一次出現(xiàn)在咸亨酒店。那會，沒有一個顧客，是他刻意尋找了這樣的時間嗎？這是他為自己，舉辦的最盛大的告別嗎？

英國人，喜歡喝下午茶。初期，優(yōu)雅的形象及華美的品飲，就是貴族生活的一種象征。有些沒落貴族，自然無力再承擔，只能放棄這個習慣?？梢灿械娜?，執(zhí)著地堅持，不是形式，而是精髓。不用昂貴的祁紅，精致的中國瓷器，不鋪白色蕾絲花邊桌巾，當然也沒有用小車推出的誘人小糕點，也沒有馥郁的花香和典雅的音樂。一切，從簡。但那是，心底，從容的堅定。

我寧愿相信，孔乙己，也是這樣。在他的心里，仍有堅持。只是，覆上了塵土。現(xiàn)實，他當然懂得。

在生命的最后時刻，他鼓起勇氣，拂去塵土，拋開一切，為自己，送行。

在書上，看過魯迅先生的故居的照片，先生回故鄉(xiāng)任教期間的工作室（臥室），睡過的鐵梨木床。據(jù)說，在那里先生完成了他的第一篇文言小說《懷舊》。陽光，從玻璃窗中穿透，灑在屋里。它們默默地守著自己的歷史，不激昂，也傾訴。我無法想象，魯迅先生伏再桌子上寫字的樣子，無法想象，他如何揮灑著憤怒的力量。那間屋子里，彌漫的味道，大概，不是每個人，可以體味的。你去過，可那兒，沒有你的味道，你也未必，能夠感染他的氣息。

他屬于每一個人，卻又遺世而獨立地，俯視。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/54485/