故鄉(xiāng)·老屋
夢境
已經(jīng)有很久沒回老家去看看故鄉(xiāng)的老屋了,但夢里常見。
自從奶奶2006年4月去逝以后,我就很少再回老家的那個(gè)地方。不是沒有感情,只是不敢面對(duì)。那故鄉(xiāng)的老屋,也不知現(xiàn)在是何模樣?但兒時(shí)快樂的記憶,卻永遠(yuǎn)定格在那里,無法改變。
說實(shí)話,離開那里已經(jīng)有20多年了,但這20多年里,我大多數(shù)的夢境都在那兒。那里的土地、那里的山水、那里的弟兄、那里的鄉(xiāng)親們友好和善的面容……
“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來?”
都20多年了,現(xiàn)在回去,那里新接的媳婦、出生的孩子、甚至是我們離開后成長的一代又一代人,都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我們了。在他們的心中,我們只是男人給女人講的一個(gè)個(gè)名字,只是父親給孩子們講的一個(gè)概念。也許是悲?或許是喜?悲的是光陰易老,談笑間檣櫓灰飛煙滅。喜的是,我們一代又一代就這樣傳承著、努力著、奮斗著,永遠(yuǎn)沒有停止。我所在生產(chǎn)隊(duì)(村民組)至今已有40多人通過上學(xué)或者其他途徑居住到了城市、工作到了城市。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
兒時(shí),或許就象現(xiàn)在才出生的小子們。那許許多多的往事,就象電影一樣,一幕一幕地過去,也恰如我們的人生。漸漸的老去了,正如如梭般流逝的歲月,不想、不敢想、不愿想……
最懷念也最對(duì)不起的是母親。1996年我大學(xué)畢業(yè)參加工作,那時(shí)我離家已有整整7年的時(shí)間,工作的地方離家雖不遠(yuǎn),但那時(shí)由于各種原因回家的時(shí)間真的很少,每次回家母親都大包小包地給我包東西,生怕我吃不好飯,睡不好覺,每次我出門的時(shí)候都是千叮萬囑。子欲養(yǎng)而親不在,我真的沒想到母親會(huì)在我剛參加工作不久時(shí)離開人世。
古老的記憶
你知道“炕架”嗎?
我想知道的人一定很少,因?yàn)檫@是一個(gè)極具地方特色的話語,它代表著一個(gè)地方的民俗。遵義屬于黔北文化發(fā)源地,泮水我的老家是遵義西鄉(xiāng)文化的發(fā)源地,時(shí)聲動(dòng)、劉朝元老先生的書畫,極具地方特色的花燈(地方戲),都讓人流連忘返。我到縣城南白上高中的時(shí)候父親曾對(duì)我說,你做夢都在唱花燈。我知道父親說的是我小時(shí)候追花燈的事,入迷了,晚上做夢都在唱還自己用語言模擬花燈鑼鼓?,F(xiàn)在想想,兒時(shí)的追求也就那么簡單,一到過年,就繞山繞水地追花燈,簡單但快樂。
在農(nóng)村我的老家,象“炕架”這樣的詞還有不少,比如“苕洞”、“甕壇”。其實(shí)這些都農(nóng)村最適用也是最能體現(xiàn)人類智慧的發(fā)明,所謂“炕架”,就是用竹篾紡織而成掛在廚房灶火上,專門用來烘干辣椒等常規(guī)生活食品的一種器具;“苕洞”就是北方所說的地窖,是在自己屋子里挖一個(gè)很深的洞,專門用來存儲(chǔ)紅薯(我們方言中也叫紅苕)?!翱患堋?、“苕洞”是農(nóng)村家家戶戶都有的,因?yàn)檫@是生活中必不可少的。但“甕壇”相對(duì)來說比較高級(jí),一般人家是沒有的,只有比較富裕的人家才有。兒時(shí)在農(nóng)村,取暖用的是地爐,就是用泥巴筑的土爐子,做飯的灶頭也多半是用土筑成的,一般三個(gè)爐孔,其中最小的經(jīng)常用來做飯,然后有兩個(gè)大爐孔,一個(gè)孔放一口三水鍋(比較大的鍋),主要用來煮豬食。小時(shí)候經(jīng)?!巴怠奔依锏碾u蛋放在大鍋豬食里面一起煮,那味道簡直好得很,我們兒時(shí)生活的那個(gè)年代物質(zhì)稀缺,在農(nóng)村雞蛋就算是最好營養(yǎng)品。那時(shí)候豬草都是野生的白蒿(hao)等物,每一種都是中藥,又沒有污染,既綠色又環(huán)保。也許兒時(shí)吃的和豬草一起煮的雞蛋真的能夠治病呢。
“甕壇”就是在經(jīng)常生火做飯的灶臺(tái)爐口旁邊埋上一個(gè)小水缸,里面常年裝上水,利用煮飯火爐的余熱將缸中的水加溫,用來洗菜、洗碗、洗臉、洗腳、洗澡,就象我們現(xiàn)在用的熱水器一樣,我想這應(yīng)該是最古老的余熱利用方式吧。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,的確是家庭條件好的才安得有這個(gè)東西,因?yàn)椤爱Y壇”對(duì)灶的要求相對(duì)較高,要用磚來扣,灶面上還要鋪上干凈的白磁磚,而我們大多數(shù)人家用的灶都是非常純粹的土爐子。
炕架、苕洞、甕壇這些詞匯,已經(jīng)離我們的生活越來越遠(yuǎn)了,但卻承載著一段歷史,也承載著無數(shù)的故事,它們所代表的不僅僅是一個(gè)年代一個(gè)地方的生活現(xiàn)狀,也代表了一個(gè)地方特色的地域文化,正是這些傳統(tǒng)詞匯的存在,才更加充分的顯示出了我們民族生存的大智慧。
美味的零食
“炒苞谷花,吵米花嘍”,當(dāng)這個(gè)清脆的聲音的家鄉(xiāng)的小路上響起的時(shí)候,就快要過年了。兒時(shí)的記憶中,過年的時(shí)候炒苞谷花和炒米花就算是最美味的零食了。
我們的童年中沒有巧克力。那個(gè)年代物質(zhì)比較匱乏,吃的是苞谷面,喝的是苞谷酒,坐的是大班車,住的是茅草屋,穿的是補(bǔ)丁衣,一年不見幾回肉,一天沒有幾點(diǎn)腥。有一年母親在醫(yī)院做手術(shù),在醫(yī)院里有幾顆菜油星子的豆芽湯便是我記憶中最美味的佳肴。
快過年的時(shí)候,就有人挑著打苞谷花的機(jī)器走村串戶,有孩子的人家都要想辦法打點(diǎn)苞谷花和米花,一來是為了讓孩子們知道要過年了,二來呢也是為了招待串門的親戚和朋友。
對(duì)于孩子而言,打苞谷花的機(jī)器是一個(gè)高科技的新奇玩意。一個(gè)用手拉的小風(fēng)箱,比鐵匠鋪?zhàn)永锏囊『芏?,用管子接到一個(gè)小火爐子上,在小爐子上面架一個(gè)密封的鐵桶,這就是炒苞谷花的機(jī)器。那時(shí)候童年的我們對(duì)炒苞谷花的師傅佩服得五體投地,心想要是哪天我也擁有一個(gè)炒苞谷花的機(jī)器就好了。
看打苞谷花是童年中最有趣的事情,這個(gè)過程是一種至高無上的享受。不管是在哪家院壩里,只要一架起打苞谷花的機(jī)器,就會(huì)有一大堆小孩子圍著。打苞谷花的師傅一只手動(dòng)作嫻熟地拉著小風(fēng)箱,吹得小爐子里的火苗呼呼往上串,一只手勻速轉(zhuǎn)動(dòng)著架在爐子上的封閉的裝著苞谷或者稻米的鐵桶,發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音,在我童年的記憶里,那絕對(duì)是一首優(yōu)美動(dòng)聽的音樂。幾分鐘后,師傅迅速提起已經(jīng)燒得滾燙的鐵桶,對(duì)著一個(gè)早已準(zhǔn)備好的竹籠,叫孩子們離遠(yuǎn)點(diǎn),后住耳朵,一切停當(dāng)之后,師傅用腳一踩鐵桶上的那個(gè)機(jī)關(guān),砰的一聲巨響,滾滾濃煙將師傅團(tuán)團(tuán)圍住,香噴噴的氣味在空氣中彌漫開來。爆米花大多都進(jìn)了竹籠,但還是有不少四散開來,小朋友們一哄而上,搶著撿散落在地上爆米花解饞。
自制的玩具
從小到大沒有買過一個(gè)玩具,這是那個(gè)年代農(nóng)村孩子的一個(gè)共同點(diǎn)。我們的玩具都是自己動(dòng)手做的,玩起來很有樂趣,比現(xiàn)在買的玩具更有成就感。那時(shí)候的玩具主要有槍、木輪車和陀螺。
槍是小時(shí)候最喜歡的玩具之一。玩的槍主要有兩種:一種是竹筒槍,有單筒、背筒等多種類型,想要多大任自己想象。這槍的原理很簡單,其實(shí)就是利用農(nóng)村最常見的一種植物果實(shí)(如黃豆般大小,有濃烈的香味,我們稱之為黃豆兒)為子彈,用口徑大小合適的竹筒作為槍筒,用大小合適的竹簽頭上裹一層棉布作為槍桿,利用空氣壓縮爆發(fā)的原理將黃豆兒子彈推射出去。單筒的就只是槍,多筒或者背筒其實(shí)就是彈匣。兒時(shí)玩伴中做得最好可以有五層背筒,可以裝1000多顆子彈,夠牛的吧。另一種槍就是有點(diǎn)真槍的意思,打紙火,用森木做槍托,用子彈殼做槍膛,用鐵絲做撞針,用橡皮筋做彈簧動(dòng)力。這種槍只有槍的聲音,沒有任何實(shí)質(zhì)的子彈,小孩子玩耍也沒有危險(xiǎn)性。
木輪車是我們最高檔的玩具,大多數(shù)都是木制的輪子,找一顆大點(diǎn)的樹自己鋸,能夠有三個(gè)彈子滾珠,那就太高檔了。記得我小時(shí)候一直想做一個(gè)彈子滾珠的三輪平板車,但一直到我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候都沒有如愿。所謂的木輪車非常簡易,前一個(gè)輪子可轉(zhuǎn)彎,后面兩個(gè)輪子,上面一塊木板,利用下坡地形或者人工推動(dòng)作為動(dòng)力。就玩這個(gè)車,不知道摔了多少跟頭,現(xiàn)在身上都能夠找出傷痕。
陀螺是進(jìn)化得最快的玩具?,F(xiàn)在的陀螺完全機(jī)械化了,有手柄、有拉鏈、可以向不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)、還可以分為攻擊型和防御型。那時(shí)候我們可沒有這么復(fù)雜,玩的陀螺都是自己用手慢慢地削出來的,要先到山林中尋找木質(zhì)好的茶樹木頭,慢慢地砍削,慢慢地打磨鐵釘作為陀尖,然后再慢慢地修正陀螺的形狀以求達(dá)到最穩(wěn)定的狀態(tài)。那時(shí)候沒有發(fā)射器,全靠手工,將繩子拴在一根小木棍上,將繩子纏住陀螺上部,放在地上,然后用手猛地一拉,陀螺就轉(zhuǎn)起來了,陀螺旋轉(zhuǎn)的方向完全出有手上。
我們那一代人就這樣玩著自制的玩具長大了。
心靈的歸屬
老房子已經(jīng)有很多年沒有人居住了。2006年奶奶走后,第二年父親就搬離了那里和我們住在一起,真正意義的上老家只留下了幾近殘破的老屋。我已經(jīng)有整整兩年沒有再回老屋看看了,真不知現(xiàn)在已經(jīng)殘破到哪般模樣?
在老屋,我渡過了我的小學(xué)和初中時(shí)代。老屋座落在半山腰,清洌的山泉已不復(fù)存在,因?yàn)樗吹脑?,現(xiàn)在已經(jīng)基本沒有人居住在那里。老屋破敗不堪,估計(jì)只能基本看出原來的模樣。雖如此,但在我離開老屋的20多年里,有一半的夢境都有老屋的影子。老屋是我心靈的歸屬。
我在老屋里出生,我從老屋里學(xué)步,我從老屋里開始了我漫長的我人生。
已近不惑之年。在之前的歲月里,我都做了些什么?什么才是我自己需要的生活?猛然回頭才發(fā)現(xiàn),其實(shí)我最需要的不是金錢也不是名利,而是一份寬容豁達(dá)、自由自在的心境。
故鄉(xiāng)的老屋就象一股暖流,在我的心中徐徐升起,淌遍我的全身,我終于找到了我一直以來不快樂的真正原因。我沒有理由不做一個(gè)自由快樂的自己。
故鄉(xiāng)的老屋雖已殘破,但精神猶在!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/543950/