夢境

已經(jīng)有很久沒回老家去看看故鄉(xiāng)的老屋了，但夢里常見。

自從奶奶2006年4月去逝以后，我就很少再回老家的那個(gè)地方。不是沒有感情，只是不敢面對(duì)。那故鄉(xiāng)的老屋，也不知現(xiàn)在是何模樣？但兒時(shí)快樂的記憶，卻永遠(yuǎn)定格在那里，無法改變。

說實(shí)話，離開那里已經(jīng)有20多年了，但這20多年里，我大多數(shù)的夢境都在那兒。那里的土地、那里的山水、那里的弟兄、那里的鄉(xiāng)親們友好和善的面容……

“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來？”

都20多年了，現(xiàn)在回去，那里新接的媳婦、出生的孩子、甚至是我們離開后成長的一代又一代人，都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我們了。在他們的心中，我們只是男人給女人講的一個(gè)個(gè)名字，只是父親給孩子們講的一個(gè)概念。也許是悲？或許是喜？悲的是光陰易老，談笑間檣櫓灰飛煙滅。喜的是，我們一代又一代就這樣傳承著、努力著、奮斗著，永遠(yuǎn)沒有停止。我所在生產(chǎn)隊(duì)（村民組）至今已有40多人通過上學(xué)或者其他途徑居住到了城市、工作到了城市。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兒時(shí)，或許就象現(xiàn)在才出生的小子們。那許許多多的往事，就象電影一樣，一幕一幕地過去，也恰如我們的人生。漸漸的老去了，正如如梭般流逝的歲月，不想、不敢想、不愿想……

最懷念也最對(duì)不起的是母親。1996年我大學(xué)畢業(yè)參加工作，那時(shí)我離家已有整整7年的時(shí)間，工作的地方離家雖不遠(yuǎn)，但那時(shí)由于各種原因回家的時(shí)間真的很少，每次回家母親都大包小包地給我包東西，生怕我吃不好飯，睡不好覺，每次我出門的時(shí)候都是千叮萬囑。子欲養(yǎng)而親不在，我真的沒想到母親會(huì)在我剛參加工作不久時(shí)離開人世。

古老的記憶

你知道“炕架”嗎？

我想知道的人一定很少，因?yàn)檫@是一個(gè)極具地方特色的話語，它代表著一個(gè)地方的民俗。遵義屬于黔北文化發(fā)源地，泮水我的老家是遵義西鄉(xiāng)文化的發(fā)源地，時(shí)聲動(dòng)、劉朝元老先生的書畫，極具地方特色的花燈（地方戲），都讓人流連忘返。我到縣城南白上高中的時(shí)候父親曾對(duì)我說，你做夢都在唱花燈。我知道父親說的是我小時(shí)候追花燈的事，入迷了，晚上做夢都在唱還自己用語言模擬花燈鑼鼓?，F(xiàn)在想想，兒時(shí)的追求也就那么簡單，一到過年，就繞山繞水地追花燈，簡單但快樂。

在農(nóng)村我的老家，象“炕架”這樣的詞還有不少，比如“苕洞”、“甕壇”。其實(shí)這些都農(nóng)村最適用也是最能體現(xiàn)人類智慧的發(fā)明，所謂“炕架”，就是用竹篾紡織而成掛在廚房灶火上，專門用來烘干辣椒等常規(guī)生活食品的一種器具；“苕洞”就是北方所說的地窖，是在自己屋子里挖一個(gè)很深的洞，專門用來存儲(chǔ)紅薯（我們方言中也叫紅苕）?！翱患堋?、“苕洞”是農(nóng)村家家戶戶都有的，因?yàn)檫@是生活中必不可少的。但“甕壇”相對(duì)來說比較高級(jí)，一般人家是沒有的，只有比較富裕的人家才有。兒時(shí)在農(nóng)村，取暖用的是地爐，就是用泥巴筑的土爐子，做飯的灶頭也多半是用土筑成的，一般三個(gè)爐孔，其中最小的經(jīng)常用來做飯，然后有兩個(gè)大爐孔，一個(gè)孔放一口三水鍋（比較大的鍋），主要用來煮豬食。小時(shí)候經(jīng)?！巴怠奔依锏碾u蛋放在大鍋豬食里面一起煮，那味道簡直好得很，我們兒時(shí)生活的那個(gè)年代物質(zhì)稀缺，在農(nóng)村雞蛋就算是最好營養(yǎng)品。那時(shí)候豬草都是野生的白蒿（hao）等物，每一種都是中藥，又沒有污染，既綠色又環(huán)保。也許兒時(shí)吃的和豬草一起煮的雞蛋真的能夠治病呢。

“甕壇”就是在經(jīng)常生火做飯的灶臺(tái)爐口旁邊埋上一個(gè)小水缸，里面常年裝上水，利用煮飯火爐的余熱將缸中的水加溫，用來洗菜、洗碗、洗臉、洗腳、洗澡，就象我們現(xiàn)在用的熱水器一樣，我想這應(yīng)該是最古老的余熱利用方式吧。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，的確是家庭條件好的才安得有這個(gè)東西，因?yàn)椤爱Y壇”對(duì)灶的要求相對(duì)較高，要用磚來扣，灶面上還要鋪上干凈的白磁磚，而我們大多數(shù)人家用的灶都是非常純粹的土爐子。

炕架、苕洞、甕壇這些詞匯，已經(jīng)離我們的生活越來越遠(yuǎn)了，但卻承載著一段歷史，也承載著無數(shù)的故事，它們所代表的不僅僅是一個(gè)年代一個(gè)地方的生活現(xiàn)狀，也代表了一個(gè)地方特色的地域文化，正是這些傳統(tǒng)詞匯的存在，才更加充分的顯示出了我們民族生存的大智慧。

美味的零食

“炒苞谷花，吵米花嘍”，當(dāng)這個(gè)清脆的聲音的家鄉(xiāng)的小路上響起的時(shí)候，就快要過年了。兒時(shí)的記憶中，過年的時(shí)候炒苞谷花和炒米花就算是最美味的零食了。

我們的童年中沒有巧克力。那個(gè)年代物質(zhì)比較匱乏，吃的是苞谷面，喝的是苞谷酒，坐的是大班車，住的是茅草屋，穿的是補(bǔ)丁衣，一年不見幾回肉，一天沒有幾點(diǎn)腥。有一年母親在醫(yī)院做手術(shù)，在醫(yī)院里有幾顆菜油星子的豆芽湯便是我記憶中最美味的佳肴。

快過年的時(shí)候，就有人挑著打苞谷花的機(jī)器走村串戶，有孩子的人家都要想辦法打點(diǎn)苞谷花和米花，一來是為了讓孩子們知道要過年了，二來呢也是為了招待串門的親戚和朋友。

對(duì)于孩子而言，打苞谷花的機(jī)器是一個(gè)高科技的新奇玩意。一個(gè)用手拉的小風(fēng)箱，比鐵匠鋪?zhàn)永锏囊『芏?，用管子接到一個(gè)小火爐子上，在小爐子上面架一個(gè)密封的鐵桶，這就是炒苞谷花的機(jī)器。那時(shí)候童年的我們對(duì)炒苞谷花的師傅佩服得五體投地，心想要是哪天我也擁有一個(gè)炒苞谷花的機(jī)器就好了。

看打苞谷花是童年中最有趣的事情，這個(gè)過程是一種至高無上的享受。不管是在哪家院壩里，只要一架起打苞谷花的機(jī)器，就會(huì)有一大堆小孩子圍著。打苞谷花的師傅一只手動(dòng)作嫻熟地拉著小風(fēng)箱，吹得小爐子里的火苗呼呼往上串，一只手勻速轉(zhuǎn)動(dòng)著架在爐子上的封閉的裝著苞谷或者稻米的鐵桶，發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音，在我童年的記憶里，那絕對(duì)是一首優(yōu)美動(dòng)聽的音樂。幾分鐘后，師傅迅速提起已經(jīng)燒得滾燙的鐵桶，對(duì)著一個(gè)早已準(zhǔn)備好的竹籠，叫孩子們離遠(yuǎn)點(diǎn)，后住耳朵，一切停當(dāng)之后，師傅用腳一踩鐵桶上的那個(gè)機(jī)關(guān)，砰的一聲巨響，滾滾濃煙將師傅團(tuán)團(tuán)圍住，香噴噴的氣味在空氣中彌漫開來。爆米花大多都進(jìn)了竹籠，但還是有不少四散開來，小朋友們一哄而上，搶著撿散落在地上爆米花解饞。

自制的玩具

從小到大沒有買過一個(gè)玩具，這是那個(gè)年代農(nóng)村孩子的一個(gè)共同點(diǎn)。我們的玩具都是自己動(dòng)手做的，玩起來很有樂趣，比現(xiàn)在買的玩具更有成就感。那時(shí)候的玩具主要有槍、木輪車和陀螺。

槍是小時(shí)候最喜歡的玩具之一。玩的槍主要有兩種：一種是竹筒槍，有單筒、背筒等多種類型，想要多大任自己想象。這槍的原理很簡單，其實(shí)就是利用農(nóng)村最常見的一種植物果實(shí)（如黃豆般大小，有濃烈的香味，我們稱之為黃豆兒）為子彈，用口徑大小合適的竹筒作為槍筒，用大小合適的竹簽頭上裹一層棉布作為槍桿，利用空氣壓縮爆發(fā)的原理將黃豆兒子彈推射出去。單筒的就只是槍，多筒或者背筒其實(shí)就是彈匣。兒時(shí)玩伴中做得最好可以有五層背筒，可以裝1000多顆子彈，夠牛的吧。另一種槍就是有點(diǎn)真槍的意思，打紙火，用森木做槍托，用子彈殼做槍膛，用鐵絲做撞針，用橡皮筋做彈簧動(dòng)力。這種槍只有槍的聲音，沒有任何實(shí)質(zhì)的子彈，小孩子玩耍也沒有危險(xiǎn)性。

木輪車是我們最高檔的玩具，大多數(shù)都是木制的輪子，找一顆大點(diǎn)的樹自己鋸，能夠有三個(gè)彈子滾珠，那就太高檔了。記得我小時(shí)候一直想做一個(gè)彈子滾珠的三輪平板車，但一直到我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候都沒有如愿。所謂的木輪車非常簡易，前一個(gè)輪子可轉(zhuǎn)彎，后面兩個(gè)輪子，上面一塊木板，利用下坡地形或者人工推動(dòng)作為動(dòng)力。就玩這個(gè)車，不知道摔了多少跟頭，現(xiàn)在身上都能夠找出傷痕。

陀螺是進(jìn)化得最快的玩具?，F(xiàn)在的陀螺完全機(jī)械化了，有手柄、有拉鏈、可以向不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)、還可以分為攻擊型和防御型。那時(shí)候我們可沒有這么復(fù)雜，玩的陀螺都是自己用手慢慢地削出來的，要先到山林中尋找木質(zhì)好的茶樹木頭，慢慢地砍削，慢慢地打磨鐵釘作為陀尖，然后再慢慢地修正陀螺的形狀以求達(dá)到最穩(wěn)定的狀態(tài)。那時(shí)候沒有發(fā)射器，全靠手工，將繩子拴在一根小木棍上，將繩子纏住陀螺上部，放在地上，然后用手猛地一拉，陀螺就轉(zhuǎn)起來了，陀螺旋轉(zhuǎn)的方向完全出有手上。

我們那一代人就這樣玩著自制的玩具長大了。

心靈的歸屬

老房子已經(jīng)有很多年沒有人居住了。2006年奶奶走后，第二年父親就搬離了那里和我們住在一起，真正意義的上老家只留下了幾近殘破的老屋。我已經(jīng)有整整兩年沒有再回老屋看看了，真不知現(xiàn)在已經(jīng)殘破到哪般模樣？

在老屋，我渡過了我的小學(xué)和初中時(shí)代。老屋座落在半山腰，清洌的山泉已不復(fù)存在，因?yàn)樗吹脑?，現(xiàn)在已經(jīng)基本沒有人居住在那里。老屋破敗不堪，估計(jì)只能基本看出原來的模樣。雖如此，但在我離開老屋的20多年里，有一半的夢境都有老屋的影子。老屋是我心靈的歸屬。

我在老屋里出生，我從老屋里學(xué)步，我從老屋里開始了我漫長的我人生。

已近不惑之年。在之前的歲月里，我都做了些什么？什么才是我自己需要的生活？猛然回頭才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我最需要的不是金錢也不是名利，而是一份寬容豁達(dá)、自由自在的心境。

故鄉(xiāng)的老屋就象一股暖流，在我的心中徐徐升起，淌遍我的全身，我終于找到了我一直以來不快樂的真正原因。我沒有理由不做一個(gè)自由快樂的自己。

故鄉(xiāng)的老屋雖已殘破，但精神猶在！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/543950/