一張寫(xiě)有文字的紙片在我的夢(mèng)里裊裊地飄動(dòng)，飄到了地上，我隨手將它揀了起來(lái)，像一個(gè)識(shí)字人一樣地看，可我發(fā)現(xiàn)那上面的字彎彎扭扭的，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我不知道我一個(gè)識(shí)字的人怎么會(huì)遇到這樣的事，我想這張寫(xiě)滿了字的紙片一定是一個(gè)什么符咒之類的玩藝兒，或者它干脆就是一封天外來(lái)信。也就是說(shuō)在那張紙片面前我做了一次文盲。不是文盲的人無(wú)法體驗(yàn)到文盲的日子是怎么過(guò)的，我對(duì)文盲的一次夢(mèng)里客串，得到的體會(huì)是焦慮、無(wú)助和興嘆。

我知道我在夢(mèng)里遇見(jiàn)紙片的是我在現(xiàn)實(shí)的生活中天天都在與紙片打交道的緣故。紙片上都是有字的，沒(méi)有字的紙片我們不會(huì)太感興趣。和有字的紙片打交道是件幸福的事。

在我們的傳統(tǒng)里有著敬惜字紙的習(xí)慣。我小的時(shí)候母親從來(lái)不讓我們把有字的紙?jiān)谠钐美餆簦f(shuō)那樣是造孽，當(dāng)然在別的地方燒是可以的。一戶人家，灶總是最為神圣的一個(gè)存在，那里藏著灶神，而且這位灶神爺是每年臘月二十三的那天都要到天上去匯報(bào)主人家一年里的基本情況的，在那里燒字紙會(huì)不會(huì)被當(dāng)成一個(gè)罪孽而被狀告到天帝那里去，并因此而全家獲罪呢？我并不能確切地知道，但不在灶堂里燒字紙這個(gè)習(xí)慣卻就此養(yǎng)成了。有字的紙不能在灶堂里燒掉，也不能在用來(lái)擦屁股。紙還是那張紙，一旦寫(xiě)上了字，它就變得非同一般甚至神圣起來(lái)了，那么，神圣的其實(shí)是字，敬惜字紙，其實(shí)是對(duì)字的敬畏。對(duì)字的敬畏的心里是由來(lái)有自的?！镀疥?yáng)府志》記載說(shuō)倉(cāng)頡造字，“文字既成，天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏?！薄疤鞛橛晁凇保鞘且?yàn)樽值脑斐鍪强上部少R的事，“雨粟”是一種獎(jiǎng)勵(lì)；“鬼為夜哭”，那是因?yàn)槿祟愑辛宋淖?，他們就有了開(kāi)闊的眼界，有了通達(dá)神明的智慧，人不可以任意地被糊弄了，鬼魅的日子也就開(kāi)始不好過(guò)起來(lái)。擁有字，便是擁有了智慧，便是擁有了廣闊的前程，倉(cāng)頡造出了字來(lái)，當(dāng)然就十足是一件驚天地泣鬼神的事了。把驚天地泣鬼神的字寫(xiě)在，那紙也就只能由其自生自滅了。

有字與無(wú)字的人類是不一樣的，識(shí)字和不識(shí)字的人也是不一樣的。我們中國(guó)人自古以來(lái)就很重視讀書(shū)，自己家的孩子能夠斷文識(shí)字是一個(gè)古老而久遠(yuǎn)的期盼。我的故鄉(xiāng)是一個(gè)不足二十戶人家的小村子，但我小的時(shí)候每一個(gè)人家的小孩不管是男還是女都有被送進(jìn)學(xué)校讀書(shū)的經(jīng)歷。孩子在學(xué)堂里認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，過(guò)年的時(shí)候?qū)β?lián)就不再請(qǐng)別人寫(xiě)了，而是認(rèn)真地買(mǎi)來(lái)毛筆和墨汁，讓孩子自己寫(xiě)，寫(xiě)的時(shí)候父母們就站在旁邊，看著，嘴角被孩子手里的筆牽動(dòng)著，表情為他們寫(xiě)的每一筆鼓著勁。不管那字寫(xiě)得對(duì)還是錯(cuò)，美還是丑，只要寫(xiě)了，就高興，貼上門(mén)心里就充滿了自豪感，有客人來(lái)會(huì)興致勃勃地告訴說(shuō)：“這對(duì)聯(lián)是我家的××寫(xiě)的?！甭?tīng)的人也少不了要贊賞幾句。鄉(xiāng)下人的春聯(lián)總是要保存很長(zhǎng)時(shí)間的，不到正月十五元宵節(jié)決不允許人撕了去?？墒侨f(wàn)一被不懂事的小孩子扯碎了呢？也不大驚小怪，而是另有說(shuō)法，說(shuō)是春聯(lián)碎得早，家里的老母雞抱窩就早，壞事就這樣一瞬間變成了好事。聽(tīng)起來(lái)這是一點(diǎn)來(lái)由也沒(méi)有的，但是，春聯(lián)，那是有字的紙，它的存在與碎去，都被給予了一個(gè)美好的說(shuō)法，這表現(xiàn)出的是我純樸的鄉(xiāng)民們對(duì)字紙的崇敬之情。

我小的時(shí)候一般都是家里堂廳里的飯桌上做作業(yè)的。冬天的晚上我就坐在火桶里，就著一盞油燈伏在桌上寫(xiě)作業(yè)。那是一個(gè)被教導(dǎo)著不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代，在作文里寫(xiě)被打倒的人的名字那幾個(gè)字的時(shí)候，我就會(huì)把作業(yè)本進(jìn)行一點(diǎn)旋轉(zhuǎn)，照著流行的做法把它們寫(xiě)得顛倒和歪斜起來(lái)，以示對(duì)他們的蔑視與憎惡。坐在一邊的母親很不理解我的這種做法，批評(píng)說(shuō)我怎么能這樣寫(xiě)字？怎么能故意把字寫(xiě)得東倒西歪呢？一邊的父親告訴了她我這樣做的理由，可是母親還是老大的不高興，認(rèn)為我這樣做是對(duì)字的褻瀆，堅(jiān)決讓我改過(guò)來(lái)。有時(shí)候，我把寫(xiě)有字的紙隨意地丟棄了，母親就會(huì)把它細(xì)心地揀起來(lái)，藏在土墻的縫隙里，讓它隨著時(shí)間風(fēng)化而去。我讀書(shū)的時(shí)候開(kāi)始有了寫(xiě)日記的習(xí)慣，不是記生活瑣事，而是寫(xiě)自己日常的所看所聽(tīng)所想，這樣一寫(xiě)就是十八本硬面抄。后來(lái)我翻看著它們，覺(jué)得很是幼稚可笑，就想著把它們處理掉算了?？稍趺刺幚硎莻€(gè)問(wèn)題，想了想還是避著母親搬到屋子西邊的水塘邊把它們給燒了。燒掉后的多少天里我都是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，那樣一大堆有字的紙啊，怎么能說(shuō)燒就燒了呢？生怕母親發(fā)現(xiàn)了將我痛罵一頓。母親對(duì)字紙的敬重深深地影響了我。在我一只書(shū)柜的最底層里，放著我在外面讀書(shū)時(shí)父親和其他親友給我的書(shū)信，它們中的一些雖然倘若沒(méi)有特別需要我?guī)缀跏窃僖膊粫?huì)打開(kāi)來(lái)看的了，可是我還是把它們像寶貝似地收藏在那里。

在一些小說(shuō)或電影電視里，有一個(gè)創(chuàng)作者們久用不衰的場(chǎng)景描寫(xiě)，就是撕碎紙片或把寫(xiě)著字紙一把抓起來(lái)狠狠地揉成紙團(tuán)，這是用以表現(xiàn)人物的憤怒、舉棋不定或慌恐不安的。字紙和紙片，就這樣從生活走進(jìn)了藝術(shù)，成了藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)道具，透過(guò)它讓人們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)有了更進(jìn)一步的深入。每每看到這樣的鏡頭或者文字描寫(xiě)時(shí)，我都會(huì)沉靜下來(lái)，讓意識(shí)守住自己的內(nèi)心，生發(fā)出無(wú)限的感慨來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

字紙就這樣在我的心里久久地飄動(dòng)著，以至飄進(jìn)了我的夢(mèng)里。

2013年1月6日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/543856/