童年里年的香味

趙富

孩提時，老家就有個流傳很久的說法：一進臘月，便是進了年門坎。

大人們解釋說：臘月始，是個門；進了臘月，就過了門坎；過了門坎，就進了年的屋里頭了。

經(jīng)過幾十年的積淀、回味、嚼咕，我至到如今還覺得，這話一點不假，鄉(xiāng)下里一進臘月的門坎，一股股的年味，就撲鼻而來，濃濃鄉(xiāng)土的氣息，彌漫著房前屋后。

我記得，殺年豬是最濃郁的年味之一。家鄉(xiāng)的大多數(shù)人家，都養(yǎng)口大肥豬。一下臘月門，便到殺年豬的時令。那年頭，平常豬肉稀少，人人都喜歡肥肉，把豬喂的長得一巴掌膘?？坑蜁r也切上一些肥肉，靠出葷油留著燉青菜。殺豬前，要先切滿一大盆酸菜，殺豬時現(xiàn)切不趕趟；要預(yù)訂好殺豬匠，一個屯子也就一個兩個會殺豬的，預(yù)先排號；要到井沿旁拿回幾個冰塊，備突擼豬時打豬泥；要備好鍋臺板，以防在大鍋突擼豬時，壓壞土坯鍋臺。殺豬時，把豬騙住，抓起拴上腿，放到桌子上。有時怕把桌壓壞，再在桌上放個面板。殺豬匠先用鉗子夾住豬舌頭，撿查豬是否有痘，如果有痘就放了；如果沒痘，就從脖子沖心藏捅去，可真準(zhǔn)，只一刀，豬就抽達(dá)幾下不動了，血從脖子刀口涌出到地上的血盆里。盆子里放幾根箭桿梢，攪起不讓血凝在一起，備灌血腸和燉血豆腐用。之后，抬到大鍋上突擼，把翻開水澆在豬身上，用鋤板或自制的刮豬板刮掉豬毛。粗刮凈后，把豬抬到地上的桌子上，把腿拐彎的地方割個口，用豬挺子貼著豬皮捅上多少道，殺豬匠就用嘴吹氣或用氣管子吹氣，配合的人用趕面杖遍身錘打，氣流便順著捅的檁子把豬皮鼓起來了。這時，用冰塊打遍豬全身，用侵刀刮凈豬余下的絨毛和豬汗泥，直到出現(xiàn)白刷刷干凈凈的裸豬。之后，卸豬肉拌，過年的放一邊，要賣的又放一邊；灌血腸，血里放點味精、花椒和少許的鹽，又垛點肥肉沫，肉腸又香又有味道；燴酸菜鍋，一大鍋酸菜里加上幾條子豬肉，熟了肉切成片斬蒜泥，真好解饞，而酸菜與肉、血腸、血筋燴在一起，那酸菜味比平常好吃多了，味也不一樣；還要烀幾塊大腸頭，即香又有點異味，大人們說，沒異味就沒味道了。那時，殺年豬不做菜，不請客，而到后來殺豬演變成做上幾道菜，請全屯子吃個遍，就象辦事似的。雖然破費，但一年就這么一回，人情味還是賊拉地濃的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

殺年豬的氛圍，拉開了年的大幕。每當(dāng)這時候，半達(dá)子丫頭、半達(dá)子小子，便開始?xì)g托了。走東家，串西家，男孩玩撲克，女孩抓嘎拉哈；還有一群小蛋子，在南大坑溜冰車、打出溜滑；在大道上扯拉拉人、逗老要子；或者老早就備上小蠟燈，有紙糊的，有玻璃瓶子的，拎著滿街跑耍。總之言之，盡情地釋放著對年的渴望，充滿著對年的歡喜。真是驗證了那句老話：老人怕過年，小孩愛過年。老人過年是歲數(shù)長的快，小孩過年是盼著玩和吃。到后來長大了，聽母親說，那時富人愛過年，窮人愁過年。是的，一個窮字，炸干了年的味道。但大人們還會安慰自己：年節(jié)好過。從這個普通的道理的另一面，讓我們又看到了年之外的過著平時日子是如此的艱難。

童年時，有句民謠：小孩小孩你別饞，過了臘八就過年。意思也是說，進入臘月，就過年了。俗語說，臘七臘八，凍掉下巴。雖說的是天氣冷，但凍不住年味的升騰。喝臘八粥，是最有份量的年味。不管窮和富，臘八粥是都要喝的。隊上分的糜子，磨出大黃米，用大鍋煮粥，放上紅云豆，又香又粘。吃時有拌葷油的、有拌白糖的、有放肉醬的、有放油滋婁的、有放大棗的?？傊苑ǜ鞣N各樣，想放啥就放啥。一頓飽飽的黃米粥，讓人心里熱乎，讓人心里充實。喝臘八粥，從我記事時就有，后來大人說，他們一小時也有，不知是多長時間的歷史了，一直到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)里一到臘八，還必須喝臘八粥。且又增添新的解說詞：喝臘八粥，能粘住孩子嘴，永遠(yuǎn)不說謊話。這道是現(xiàn)代的內(nèi)容和古老的民俗結(jié)合到一起了，更是一縷縷散發(fā)著很有色彩的年味。

在一般情況下，每當(dāng)臘八前后，便開始掏米了。這是“全民”的，每到這個時候，隊的碾房燈火通明，熱氣騰騰。掏米是淘大黃米，摻少許的苞米碴子，不摻黃米特粘，摻點能緩些，又添色澤金黃。淘米的大黃米，是喝臘八粥的米。在家用熱水淘完后，燜在火炕上，磨時送到隊上碾房。磨米很慢，因黃米淘了之后潮，乎黃面籮，還得用火烤。所以，幾家互助組伙，你幫我，我?guī)湍?，碾房里很熱鬧。當(dāng)面運回家，趁熱馬上發(fā)面。水要適熱，干稀得當(dāng)。發(fā)面的容器是泥制的大盆，發(fā)面效果好。放在炕頭，蓋上蓋簾，捂上大被，只十幾個小時就嗅著發(fā)味了。酸酸的，香香的，這分明是年味。之后，便烀豆餡，包豆包，一個小蛋蛋，蒸出一連子又一連子黃豆包，象似結(jié)出的“年果”，連著那秋后的果實。

過了十五左右，上街趕集的人便多了起來。也有去公社供銷社的，還有錢少的就到大隊供銷點買點就得了。其實，過年了，或多或少都得買點年貨。買凍梨、買凍柿子、買花頭巾、買斜紋布、買膠皮鞋等等。那個年月，農(nóng)村很窮，很落后，農(nóng)民手里沒錢，但過的卻很充實。后來我分析，中國哪個階層的人最易實足，當(dāng)然手屈一指是農(nóng)民。當(dāng)年工農(nóng)差別如此大，雖然上帝造就不能平等，但他們只能默默地承受，不反抗，不爭扎，就是在“文化革命”中，工人可以罷工，學(xué)生可以罷課，而農(nóng)民頂多是喊幾句口號后還是不離原野，因為土地是他們的命，不值幾個錢的工分拴著他們，即使是過年，他們只能簡單地買點就很高興地把年過去了。說到這里，表面喜慶的趕集，卻朦朧地隱藏著很多辛酸的味道，好在是強大的民俗占了主角。

小時候，過年啃凍貨是很有意思的。我清楚地記得，父親把凍梨、凍柿子、凍豆包放在倉房里。因東西少，父親平時是不準(zhǔn)我們啃的?？绅挼恼T惑，還真讓我和弟弟當(dāng)了幾次“家賊”。玩累了，偷摸開開倉房門，便偷出幾個。倉門是系鈴鐺的，我們事先鈴鐺里的悠錘控死，開就沒動靜了，父親便聽不見了。不知咋的，小時的牙齒真硬，凍梨、凍柿子、凍豆包，刷刷幾口就啃去一半。至到懂事后，一但心思起這事，心里頭還有點不安的。老人白天的控制，是為了讓我年午夜吃。每到這個時刻，母親泡上一盆凍梨、凍柿子，外邊緩出一層冰，敲碎冰后就軟乎了，讓我們可勁吃，酸甜酸甜的，直到吃得渾打冷顫。而凍豆包還有點吃法，比凍啃強多了。一次我玩餓了，母親讓我到倉房取兩個豆包，埋在用火盆里。當(dāng)燒熟了，外皮剛有點糊，一點不沾灰了，吃上真有味，比用鍋熱的強幾套。這凍啃和熱吃的轉(zhuǎn)換，映襯出年味也在不知不覺地變換著。

二十三，過小年。這向人們預(yù)示著，年的盛典馬上要達(dá)到高峰。母親領(lǐng)著姐姐掃屋子，打掃得干干凈凈，把我們幾個弟弟攆到外邊去了。接著，糊墻。用報紙、用書紙。這些都要到街上去買，兩元錢就買回一大捆，足夠用了。屋里一下干凈多了，白凈多了。有時我們還可以在墻上，找到過去讀也讀不到的文章。我和弟弟穿上新鞋，姐姐扎上花頭巾，這是我們家過小年的一道風(fēng)景。農(nóng)村冬天貓冬，沒啥活干，早晨起的晚，晚上睡的早，一天兩頓飯。當(dāng)然，進入臘月也不例外。過小年的晚飯是要早點，媽媽和面拌餃餡子，父親糾記子搟記子，姐姐和媽媽包餃子，我和弟弟擺餃子，母親下鍋煮餃子，邊煮邊說：餃子飄起來就熟了。隨之把一個餃子用罩量撈上來，用手一攝，餃皮的坑馬上鼓起，母親又說：熟了。母親用這兩個辦法驗證餃子的生熟，也是母親在鍋臺前總結(jié)出來的經(jīng)驗，后來又傳給了子女，后來又一代一代傳下去。一個農(nóng)家，一年到頭，是吃不上幾頓餃子的，只有年節(jié)才有一次。象五月節(jié)、八月節(jié)、過小年、過大年，大概也就這幾次吧。有的時候，人們做比喻的時候，也把餃子端出來，曰：誰過年不吃頓餃子。是呵，童年時，對餃子親，對過年親，過年能吃餃子。當(dāng)然，當(dāng)時幼小心靈是不知道餃子包含著父母的多少艱辛和情長，也不可能理解。不象現(xiàn)在，想吃餃子就吃，也不算啥稀罕物了。今天的年節(jié)吃餃子，也是象征性的。二十三，今天和過去，是兩種過法，兩種時空，卻是一樣的情！

臘月二十三，是雙重日子。一是過小年，二是灶王爺上天。據(jù)大人們說，農(nóng)歷臘月二十三，灶王爺辭灶上天，返回天庭向玉皇大帝匯報，家家都要為其準(zhǔn)備灶糖、瓜果，希望灶君向玉帝少說壞話，多說好言，以求來年好運。在傍晚，各家將供品放在灶神牌位下，準(zhǔn)備好紙馬和清水與炒豆做成的“馬料”，讓灶神騎上吃飽草料的“神馬”上天“述職”。我家的灶王爺供在外屋的鍋臺后的墻上。父親讓我燃放爆竹，他將舊灶神像及兩側(cè)“上天言好事，下界保平安”的聯(lián)語和紙馬、馬料到院子焚燒。據(jù)說，這就是送灶上天了。父親在送灶王爺時的一套嗑，我至今還記得清楚：“灶王爺，本姓張，騎洋馬，挎洋槍；上“上方”，見玉皇，好話多講，壞話不講；‘過年’（就是明年）高梁、谷子、麥子、苞米、大豆……多帶點回來啊?！边@是父親對新的一年的企盼和愿望，也代表著那時家鄉(xiāng)農(nóng)民的普遍心情。

往往一到臘月，人們就吟頌著一首民謠：二十三，灶王爺上天；二十四，寫大字；二十五，磨豆腐；二十六，宰年肉；二十七，殺年雞；二十八，白面發(fā)；二十九，紅封斗；年三十，走溜油；年初一，去磕頭。也就是說，這年連續(xù)上了?！岸?，寫大字”，就是寫對聯(lián)、寫福字，那時的文化落后，一個屯子會寫水筆字的實則太少，老先生寫完這家又到那家，不著消挺。我大致記著常用的聯(lián)語：福如東海長流水，壽比南山不老松。單條的有：抬頭見喜、肥豬滿圈、金雞滿架。春聯(lián)是一個單條的長句子，現(xiàn)在記不清了，但都是過年吉祥的話。而貼對子是年三十上午的事?！案Ｈ鐤|海長流水，壽比南山不老松”貼在外門上，中間配個福字，且倒貼著，說是福來到，橫批上貼幾個掛錢，把福字虛掩上一半?！疤ь^見喜”貼在門口的燈籠桿上，開門就見到了?！胺守i滿圈”貼在豬圈上，“金雞滿架”貼在雞架上，長春聯(lián)貼在屋里的炕沿邊的墻上。有時因大人們不識字，還真出現(xiàn)過貼差地方的事?！岸?，磨豆腐”，意思過年了，家家在隊上訂做一板水豆腐。那個年月，豆腐也是過年的菜了。而現(xiàn)在卻反過來了，平常窮人吃豆腐。“二十六，宰年肉”，“二十七，殺年雞”，這事在我的家鄉(xiāng)早就更為進臘月門就做了?！岸?，白面發(fā)”，說是這天開始蒸點過年饅頭?！岸?，紅封斗”，說的門上貼對子，我的家鄉(xiāng)移到三十上午，也有二十九就貼的。“年三十，走溜油”，說的是各家走油、過油、溜油的油炸食品，但這是少數(shù)人家的事，因大多家沒有那些豆油?！澳瓿跻唬タ念^”，大年初一，到親屬家給長輩磕頭、拜年。

童年里過年，沒有電視，沒有收音機，沒有娛樂場所。小伙伴們自個尋樂子事去做，但也其樂融融。一小過年，我喜歡的事還很多，如扎花樹，拴燈籠，放小鞭，且這些事都是在冰天雪地的戶外進行的，但我們一群小嘎子卻很皮實，也不覺得冷，有可能是一種“年”的力量支撐著吧。其實，我們做孩子的哪里能發(fā)現(xiàn)，那屯頭的象龍傘似的那棵老榆樹上的碩大樹掛，正在向屯里浸入在年的氛圍中的人們預(yù)示：七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。啊，家鄉(xiāng)的春天來到了！

2013-1-8

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/543826/