從小喜歡看古書，并且喜歡這樣的人物，本自詩書簪禮之家，因心懷憂患、情切興亡，進而投身現(xiàn)實，卻被現(xiàn)實中強大的異己力量步步緊逼，甚至到了生死抉擇的地步。我喜歡看他們那些記事或抒懷的文字和詩詞，那些詩詞和他們的命運完美融合，讓我知道我是生在何等高貴、優(yōu)雅而又博大的民族和文化里。

禪心劍氣相思骨，并作樊難一寸灰，譚嗣同是在擔任軍機章京之前，著有《仁學(xué)》的，他不是不知道天地不仁，以萬物為芻狗。他已經(jīng)徹悟到天地大悲這一層了。都說悲天憐人，其實悲天者難憐人，憐人者不悲天，大多數(shù)讀書人是領(lǐng)悟不到悲天這一層的，極少數(shù)聰慧者一旦讀破，也立即將其捂住，如竊得至寶，懷揣兜內(nèi)，掉頭而去。惟有譚嗣同不。他早就看破了這一層，卻依然端坐在那里，卻依然為一個憐人的事業(yè)投身，獻身。也許他早就大小高下、遠近凡圣看得齊物通透，所以他能坐而說大、起而行小，為了民族的興亡從容就義?？蓱z夜半虛前席，不問鬼神問蒼天。就這樣，他走進了菜市口。

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

這一“笑”字，寫盡了他的從容態(tài)度。所以，譚嗣同之死，既有“慷慨成仁”之易、又有“從容就義”之難，難易雙修，真是詩如其人、人如其詩，視死如歸，從容殉道。如果說譚嗣同走上菜市口之前還有什么牽掛，那也就是后人們是否為他的鮮血所激勵了。在刑部獄中他給梁啟超的絕筆書中寫道：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！” 聽著譚嗣同在菜市口法場上的遺言，當時，那些圍觀的群眾心里是怎么想的呢？

英雄的歷史與歷史的英雄同逝如斯，歷史的天空曾擁有多少的無奈？多少的美麗？多少的悲壯？但是我們無力挽留，它軟如流水，不舍晝夜間奔騰向前慨然而逝！歷史是昨天，而昨天是一本已經(jīng)合上的書。菜市口百年前的血腥氣早已散盡，陣陣秋風(fēng)里，也許只有青冢的勁草舞得雄風(fēng)舒卷，戀戀不舍的身影從野蒿中踏過。就如朱學(xué)勤先生所言：骨縱相思當寸斷，禪心難付劍與簫，只有這一寸灰可以守望了。就留著那一點禪心，一縷劍氣！

譚嗣同的悲劇從他的人文人生開始，我總是幻想他當初選擇了理工，遠離了與人文相關(guān)的一切事物，如政治，如法律，如制度建構(gòu)，如人心的熾熱等等，然而這的確是幻想，在理工教育還是他們的變法希望的時候，他們能做什么？他們只能從人文入手，他們只能用自己希望變革的“自由意志”和上帝安排的命運一博，中國能出這樣的人物，讓我從對美國的推崇又回歸了中國。我不再認為只有美國才是中國的希望，我認為譚嗣同已經(jīng)是中國的希望，而美國要了解中國，就應(yīng)該來看看譚嗣同的故事，這樣，他們才了解了中國。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在一個無法建立起技術(shù)世界，把人從自然束縛中解脫出來的國度，犧牲，就成了保持存在與前往繁榮的唯一道路，中國選擇了這條道路，在貧瘠的技術(shù)條件上，攜帶了那么多生命來到這個世界上生活，并且創(chuàng)造出了最細雅優(yōu)美的生活方式--琴、棋、詩、書、刻、秀、畫，也創(chuàng)造出最樸實無華的性格--真實而頑強地活著，也創(chuàng)造出最善良的心地--“己所不欲勿施于人”，也創(chuàng)造出最自然和諧的文化，就象那些隱藏在江河湖泊，春風(fēng)楊柳中的樓閣。這一切中國之美，集中在一個中國男人的身上，這個男人就是譚嗣同。

譚嗣同的一生，全面展現(xiàn)了一個中國男人的高貴、優(yōu)雅和一個人對責(zé)任的無限承受。當我們開始思索自己身上的責(zé)任的時候，也就是我們開始意識到自己的強大的時候。一個人可以很隨和，但不能沒有硬骨。一個男人可以有很多缺點，就是不能沒有硬骨，但硬骨不是小肚雞腸，相反，越是有硬骨的人，對人越包容，因為他們的要求，多是對他們自己的，是內(nèi)向的，而不是外向攻擊型的。中國人的謙遜和內(nèi)斂性格，都是由這份骨氣生發(fā)出來的。

譚嗣同最可貴的，是他的大智和大勇。大智是他在那么早的時代里，就能預(yù)見到中國必經(jīng)的從傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會的變革，預(yù)見到不變革可能引起的后果；他的大勇是他以小民之低微，卻敢和皇上論天下，和袁世凱談兵變，和律法做挑戰(zhàn)，敢把變革付諸實踐，沒有絲毫的奴顏媚骨，最后，又自覺選擇死亡，以自我犧牲的代價來完成人格的自尊和責(zé)任體系，來引領(lǐng)后者。他的生命，是至剛至柔和大公無私這種至美人性的完美體現(xiàn)，他是個理想主義者，但他的理想主義，不是一個理想世界，而是對生命尊嚴的絕對尊重，對生命責(zé)任的絕對承擔，很多人死了，為什么他卻能穿透歷史的塵埃，成為一個歷史的標桿，是因為他的修養(yǎng)和行為，已經(jīng)到達了一個人所能達到的最高境界，在他的命運中，呈現(xiàn)了人類宿命的根本要件，變化/反叛/鎮(zhèn)壓/犧牲/永恒，這五個不變的主題，如果我們是有自尊心和責(zé)任感的人，我們就在步他的后塵，如果我們是沒有自尊心，而只有現(xiàn)實利欲的人，我們就在步袁世凱的后塵。如果一個社會前者多，那么他們的子孫就會享福，如果一個社會后者多，那么他們的子孫就會遭殃。這是前面的百年歷史已經(jīng)證明了的。父親的愛，總是子女來享受，而父親的罪，總是子女來承受。

中國的變革，是從譚嗣同他們開始的，而譚嗣同的選擇，就是中國變革的精神、方式和代價的全面呈現(xiàn)，到今天也沒有絲毫改變，這個精神是——舍我，這個方式是——由民撼君，這個代價是——頭顱，至今如此，沒有絲毫變化。誰要不相信，就可以再來試試，看代價會不會有到來的一刻。

人類的每一次變革，都是流血和犧牲的過程，這是上帝給我們安排的“自由意志”的結(jié)果，可是即便如此，我們還是選擇譚嗣同，因為和這樣的人在一起，對生命的價值，才有了最完整與深刻的領(lǐng)悟。所謂劍膽琴心，俠骨柔腸才有了真正的載體；所謂才華橫溢和氣博云天，才有了真實的一刻。蒼天之下，他們的身影清瘦堅毅，看似柔弱，心里藏著的卻是最剛強的勇氣，精神里蘊著的卻是最無私的犧牲。如果這個世界上真有高尚的人，中國人就是其中必不可少的一份子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/543468/