憨厚的鄉(xiāng)下人銀罐

寸權(quán)

因父母走親威出了遠(yuǎn)門(mén)，我這段日子夜宿鄉(xiāng)下老家，照應(yīng)家里留守的畜生。為防止我們臨時(shí)有事回不來(lái)，父母出門(mén)前還拜托了屋后溝東的銀罐，因?yàn)樗蠈?shí)憨厚，讓人放心。雖然白天外出干活，但他總抽空來(lái)看上兩趟，以防有什么閃失。每晚，我們到家了，他也是要來(lái)看看，順便跟我們聊聊天。

銀罐，四十多歲的中年農(nóng)民，身體不是太好，遺傳的血壓、血糖偏高，還有“羊癲瘋”的毛病，剃一頭再老實(shí)不過(guò)的短發(fā)。兒子隨我們回到鄉(xiāng)下老家，每當(dāng)穿上奶奶納的千層底燈芯絨棉鞋時(shí)，總?cè)圆蛔?lè)起來(lái)：“這棉鞋真像銀罐的頭！”

銀罐平時(shí)跟著瓦匠打雜，一天也有四五十元的收入。進(jìn)入冬春季，手上的鵝掌風(fēng)發(fā)得嚴(yán)重，不能做瓦匠的小工了，就尋點(diǎn)別的活計(jì)。妻子在鎮(zhèn)工業(yè)園新辦的服裝廠上班，從早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)是正常的上班時(shí)間，因?yàn)槭怯?jì)件工資，所以總愛(ài)再拖上一兩個(gè)小時(shí)，月工資近兩千元，當(dāng)然是不繳社保的全部收入。他們有一個(gè)兒子，在縣城職校學(xué)數(shù)控機(jī)床，意欲擺脫父輩這憑苦力生存的現(xiàn)狀。

昨天晚飯后，外面刮起了大風(fēng)，還帶些零星細(xì)雨，沒(méi)見(jiàn)銀罐來(lái)，我們有些不放心，就借餐后散步來(lái)到他家。他妻子剛從服裝廠下班到家，忙著煮晚飯。他剛出去給人家裝木頭去了，說(shuō)是白天給兒子學(xué)校送東西的，沒(méi)有做成什么活計(jì)，就晚上出去了。頓時(shí)讓我想起了二十多年前的父親。那時(shí)我們兄弟仨都在外讀書(shū)，沒(méi)有手藝的父母除了種地就是像今天的銀罐一樣在外尋錢(qián)，憑著一身蠻力支撐起一個(gè)普通的家庭。記得那個(gè)暑期的晚上，夜幕早已降臨，父親屁股里像夾了塊東西，一步步挪到家，習(xí)慣性地用笤帚柄壓在屁股下，因?yàn)橹伢w力活兒，那老痔瘡脫肛了。一邊處理著難受的痔瘡，一邊告訴正在忙家務(wù)的母親，“今天的工錢(qián)19塊6角！”兩年前，父親因病動(dòng)了次大手術(shù)，才肯從苦力活上退休下來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今天晚上狂風(fēng)急雨，銀罐照常來(lái)和我們聊天了。

“昨天晚上，四個(gè)勞力花了兩個(gè)多小時(shí)裝了一卡車(chē)的木頭，一人掙了35塊錢(qián)。除了雨天，正常每晚一車(chē)木頭，是鎮(zhèn)工業(yè)園一家廠里制作包裝箱用的?！?/p>

“那今天有沒(méi)有做到別的活計(jì)？”我順著他的話問(wèn)。

“今天下午在鎮(zhèn)上新建的小區(qū)攬到一個(gè)活兒，20包水泥和30箱磁磚搬到五樓，一包水泥3塊，一箱磁磚兩塊?！?/p>

“一包水泥有多重？”我立即關(guān)心起他從一樓到五樓的負(fù)重。

“100斤！我一次背兩包，先將一包搬到高凳子上，一包扛上肩后再去接凳子上的……”

“那你吃得消嗎？”我打斷了他的話。

“吃得消！扛到肩上后，一步一個(gè)臺(tái)階，不吃勁，半天工夫?！?/p>

聽(tīng)著他的話，我又想到前些天遇到的一個(gè)城里的下崗工人，身體健康得很，就因?yàn)閱挝坏归]失業(yè)了，到政府來(lái)要救濟(jì)。想著前來(lái)要救濟(jì)的城里人，看著眼前日夜勞作的鄉(xiāng)下人銀罐，他們面對(duì)貧困不同的態(tài)度，讓我徹底領(lǐng)悟到了這“憨厚”——沉甸甸的內(nèi)涵。

2012.3.15

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/543314/