憨厚的鄉(xiāng)下人銀罐
憨厚的鄉(xiāng)下人銀罐
寸權(quán)
因父母走親威出了遠(yuǎn)門(mén),我這段日子夜宿鄉(xiāng)下老家,照應(yīng)家里留守的畜生。為防止我們臨時(shí)有事回不來(lái),父母出門(mén)前還拜托了屋后溝東的銀罐,因?yàn)樗蠈?shí)憨厚,讓人放心。雖然白天外出干活,但他總抽空來(lái)看上兩趟,以防有什么閃失。每晚,我們到家了,他也是要來(lái)看看,順便跟我們聊聊天。
銀罐,四十多歲的中年農(nóng)民,身體不是太好,遺傳的血壓、血糖偏高,還有“羊癲瘋”的毛病,剃一頭再老實(shí)不過(guò)的短發(fā)。兒子隨我們回到鄉(xiāng)下老家,每當(dāng)穿上奶奶納的千層底燈芯絨棉鞋時(shí),總?cè)圆蛔?lè)起來(lái):“這棉鞋真像銀罐的頭!”
銀罐平時(shí)跟著瓦匠打雜,一天也有四五十元的收入。進(jìn)入冬春季,手上的鵝掌風(fēng)發(fā)得嚴(yán)重,不能做瓦匠的小工了,就尋點(diǎn)別的活計(jì)。妻子在鎮(zhèn)工業(yè)園新辦的服裝廠上班,從早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)是正常的上班時(shí)間,因?yàn)槭怯?jì)件工資,所以總愛(ài)再拖上一兩個(gè)小時(shí),月工資近兩千元,當(dāng)然是不繳社保的全部收入。他們有一個(gè)兒子,在縣城職校學(xué)數(shù)控機(jī)床,意欲擺脫父輩這憑苦力生存的現(xiàn)狀。
昨天晚飯后,外面刮起了大風(fēng),還帶些零星細(xì)雨,沒(méi)見(jiàn)銀罐來(lái),我們有些不放心,就借餐后散步來(lái)到他家。他妻子剛從服裝廠下班到家,忙著煮晚飯。他剛出去給人家裝木頭去了,說(shuō)是白天給兒子學(xué)校送東西的,沒(méi)有做成什么活計(jì),就晚上出去了。頓時(shí)讓我想起了二十多年前的父親。那時(shí)我們兄弟仨都在外讀書(shū),沒(méi)有手藝的父母除了種地就是像今天的銀罐一樣在外尋錢(qián),憑著一身蠻力支撐起一個(gè)普通的家庭。記得那個(gè)暑期的晚上,夜幕早已降臨,父親屁股里像夾了塊東西,一步步挪到家,習(xí)慣性地用笤帚柄壓在屁股下,因?yàn)橹伢w力活兒,那老痔瘡脫肛了。一邊處理著難受的痔瘡,一邊告訴正在忙家務(wù)的母親,“今天的工錢(qián)19塊6角!”兩年前,父親因病動(dòng)了次大手術(shù),才肯從苦力活上退休下來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
今天晚上狂風(fēng)急雨,銀罐照常來(lái)和我們聊天了。
“昨天晚上,四個(gè)勞力花了兩個(gè)多小時(shí)裝了一卡車(chē)的木頭,一人掙了35塊錢(qián)。除了雨天,正常每晚一車(chē)木頭,是鎮(zhèn)工業(yè)園一家廠里制作包裝箱用的?!?/p>
“那今天有沒(méi)有做到別的活計(jì)?”我順著他的話問(wèn)。
“今天下午在鎮(zhèn)上新建的小區(qū)攬到一個(gè)活兒,20包水泥和30箱磁磚搬到五樓,一包水泥3塊,一箱磁磚兩塊?!?/p>
“一包水泥有多重?”我立即關(guān)心起他從一樓到五樓的負(fù)重。
“100斤!我一次背兩包,先將一包搬到高凳子上,一包扛上肩后再去接凳子上的……”
“那你吃得消嗎?”我打斷了他的話。
“吃得消!扛到肩上后,一步一個(gè)臺(tái)階,不吃勁,半天工夫?!?/p>
聽(tīng)著他的話,我又想到前些天遇到的一個(gè)城里的下崗工人,身體健康得很,就因?yàn)閱挝坏归]失業(yè)了,到政府來(lái)要救濟(jì)。想著前來(lái)要救濟(jì)的城里人,看著眼前日夜勞作的鄉(xiāng)下人銀罐,他們面對(duì)貧困不同的態(tài)度,讓我徹底領(lǐng)悟到了這“憨厚”——沉甸甸的內(nèi)涵。
2012.3.15
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/543314/