年邁的父親

寸權(quán)

今天早晨跟往日一樣送岳父去中醫(yī)院化療（肺癌晚期），然后回來準(zhǔn)備送兒子去幼兒園上學(xué)。剛到樓上，兒子說今天不要爸爸送，非要爺爺送他上學(xué)。前天，剛把我的父親從無錫四院接回家。父親今年才61歲，一個(gè)月前發(fā)現(xiàn)食管癌，二十天前在無錫四院做完根治切除手術(shù)。半年前還是腳健有力的父親，眼前突然變得步履蹣跚……實(shí)在不忍心看到這一幕。為了讓父親能開開心心康復(fù)，我還是答應(yīng)了讓父親送兒子上學(xué)。我偷偷跟在后面，或繞道躲在銀行隔著玻璃注視著祖孫倆，一個(gè)大紅一個(gè)漆黑（溫暖的羽絨服的顏色），一個(gè)活潑一個(gè)老邁……父親面容明顯憔悴。

父親生于解放前的那一年，12歲就輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害，父親的父母親雙雙因?yàn)榛忌夏莻€(gè)年代特有的浮腫病，住進(jìn)了公社的衛(wèi)生院。父親是家中老大，要擔(dān)負(fù)起照顧家中的弟弟和妹妹，于是就輟學(xué)回家到生產(chǎn)隊(duì)上工勞動(dòng)為家里掙工分了。在生產(chǎn)隊(duì)白天集體勞動(dòng)，晚上到集體掃盲班勤奮學(xué)習(xí)，還當(dāng)起了掃盲班的老師。后來，在生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)，直到1982年實(shí)行土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包制。分田到戶后，父親先是承包桑田養(yǎng)蠶。后來桑田改良田，又制作水泥預(yù)制板（那時(shí)農(nóng)家屋內(nèi)和院庭內(nèi)鋪設(shè)的水泥方板）和農(nóng)家關(guān)豬的水泥圈欄。再后來，預(yù)制板沒有市場了，就做起了磚瓦、砂石中介，因?yàn)榧议T前就是交通河道，兼賣砂石。還兼“職”在村電灌站服務(wù)過，也承包過硬質(zhì)化節(jié)水灌溉渠道的鋪設(shè)“工程”。早在分田到戶沒多久的80年代中后期，還和他人合伙做了一趟販賣江西木材的生意，憨厚的父親自然是虧了家里的老本兒。父親是老實(shí)人，不會(huì)經(jīng)營生意，做中介加賣砂石，還是不夠貼補(bǔ)家中三個(gè)兒子的讀書和生活開支，于是父親和母親還在河邊碼頭上干起磚瓦砂石的肩挑運(yùn)輸苦活。后來，就干脆干起了碼頭上下搬運(yùn)的苦力活，還兼做為翻建新房的農(nóng)家拆除舊房屋。父親有重痔瘡的老毛病，每天干完活兒都要在毛坑上留下鮮紅的記憶……記得父親48歲那年患上了腰椎盆突出，落下腰疼的毛病一直至今。

記得那是讀中專時(shí)的一個(gè)暑期的夜晚，夜幕早已降臨，父親屁股里像夾了塊東西，步履蹣跚一步步挪到家，習(xí)慣性地拿來靠在門旮旯的笤帚，坐到茅屋前桑樹下的小凳子上，將鴨卵粗細(xì)的笤帚柄壓在屁股下，左右搖擺著腰以下的臀部……因?yàn)橹伢w力活兒，那老痔瘡嚴(yán)重脫肛了。一邊處理著難受的痔瘡，一邊告訴正在忙家務(wù)的母親，“今天的工錢19塊6角！”

父親不但給我們以生命，而且用行動(dòng)教會(huì)我們這是一個(gè)不斷奮斗的生命，他已然成為我們人生的導(dǎo)航。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2010年1月28日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/543230/