年邁的父親
年邁的父親
寸權(quán)
今天早晨跟往日一樣送岳父去中醫(yī)院化療(肺癌晚期),然后回來準(zhǔn)備送兒子去幼兒園上學(xué)。剛到樓上,兒子說今天不要爸爸送,非要爺爺送他上學(xué)。前天,剛把我的父親從無錫四院接回家。父親今年才61歲,一個(gè)月前發(fā)現(xiàn)食管癌,二十天前在無錫四院做完根治切除手術(shù)。半年前還是腳健有力的父親,眼前突然變得步履蹣跚……實(shí)在不忍心看到這一幕。為了讓父親能開開心心康復(fù),我還是答應(yīng)了讓父親送兒子上學(xué)。我偷偷跟在后面,或繞道躲在銀行隔著玻璃注視著祖孫倆,一個(gè)大紅一個(gè)漆黑(溫暖的羽絨服的顏色),一個(gè)活潑一個(gè)老邁……父親面容明顯憔悴。
父親生于解放前的那一年,12歲就輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害,父親的父母親雙雙因?yàn)榛忌夏莻€(gè)年代特有的浮腫病,住進(jìn)了公社的衛(wèi)生院。父親是家中老大,要擔(dān)負(fù)起照顧家中的弟弟和妹妹,于是就輟學(xué)回家到生產(chǎn)隊(duì)上工勞動(dòng)為家里掙工分了。在生產(chǎn)隊(duì)白天集體勞動(dòng),晚上到集體掃盲班勤奮學(xué)習(xí),還當(dāng)起了掃盲班的老師。后來,在生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì),直到1982年實(shí)行土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包制。分田到戶后,父親先是承包桑田養(yǎng)蠶。后來桑田改良田,又制作水泥預(yù)制板(那時(shí)農(nóng)家屋內(nèi)和院庭內(nèi)鋪設(shè)的水泥方板)和農(nóng)家關(guān)豬的水泥圈欄。再后來,預(yù)制板沒有市場了,就做起了磚瓦、砂石中介,因?yàn)榧议T前就是交通河道,兼賣砂石。還兼“職”在村電灌站服務(wù)過,也承包過硬質(zhì)化節(jié)水灌溉渠道的鋪設(shè)“工程”。早在分田到戶沒多久的80年代中后期,還和他人合伙做了一趟販賣江西木材的生意,憨厚的父親自然是虧了家里的老本兒。父親是老實(shí)人,不會(huì)經(jīng)營生意,做中介加賣砂石,還是不夠貼補(bǔ)家中三個(gè)兒子的讀書和生活開支,于是父親和母親還在河邊碼頭上干起磚瓦砂石的肩挑運(yùn)輸苦活。后來,就干脆干起了碼頭上下搬運(yùn)的苦力活,還兼做為翻建新房的農(nóng)家拆除舊房屋。父親有重痔瘡的老毛病,每天干完活兒都要在毛坑上留下鮮紅的記憶……記得父親48歲那年患上了腰椎盆突出,落下腰疼的毛病一直至今。
記得那是讀中專時(shí)的一個(gè)暑期的夜晚,夜幕早已降臨,父親屁股里像夾了塊東西,步履蹣跚一步步挪到家,習(xí)慣性地拿來靠在門旮旯的笤帚,坐到茅屋前桑樹下的小凳子上,將鴨卵粗細(xì)的笤帚柄壓在屁股下,左右搖擺著腰以下的臀部……因?yàn)橹伢w力活兒,那老痔瘡嚴(yán)重脫肛了。一邊處理著難受的痔瘡,一邊告訴正在忙家務(wù)的母親,“今天的工錢19塊6角!”
父親不但給我們以生命,而且用行動(dòng)教會(huì)我們這是一個(gè)不斷奮斗的生命,他已然成為我們人生的導(dǎo)航。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2010年1月28日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/543230/